杂文选编（15）

作者：王佐臣

○○○

一    [目録]

1《缅怀远去的年味》

2《彼此都是彼此的过客》

3《永远把爱颂唱》

○○○

二   [阅读]

1《缅怀远去的年味》

年味，刻在骨子里的记忆，成了岁月长河里最浓稠一抹难以抹去的乡愁。如今日子越过越红火，天天似过节。可那份独属于旧时腊月的热切期盼与喧腾喜气，却似袅袅炊烟，在时光里渐渐淡了，散了，不复返了。唯有我这把过了古来稀的老骨头，胸腔里还固执地揣着那份沉甸甸怀念，多么依依不舍。

记忆中的儿时上海弄堂，一进腊月便换了天地。狭窄的过道纵横交错拉着绳索，咸鱼腌肉挨挨挤挤地挂着，在冬日稀薄的阳光下泛着油润的光泽，咸香的气息霸道地弥漫开来，宣告着除夕的临近。布店和裁缝铺的门槛几乎要被踏破，鞋匠家里更是人头攒动，家家户户都像上了发条，忙碌着大扫除。石灰水刷过墙壁，留下大片大片洁净的白，那清冽又略带刺鼻的味道，是新年最鲜亮的底色，是除旧布新的宣言。南方的小年，送走了灶王爷，年节忙碌便推向了高潮。弄堂内外，各式商家门前人流如织。瓜子糖果甜香从南货店里飘出，置办年货的人们脸上个个洋溢着笑意，手里提着大包小裹，脚步匆匆却透着轻快。筹备着“新桃换旧符”，红纸金字映着笑脸，无论家境殷实还是清贫，此刻都怀着同一个朴素而炽热的心愿：扫去旧岁的尘埃，迎接崭新春节，只为开开心心、团团圆圆地过个好年。那份纯粹的喜悦，那份不分你我的共同期盼，是寒冬里最暖的炭火，足以融化一切艰辛。从前年味，不但看得见摸得着、而且也闻得到。它是邻里共用一盘石磨轮转碾出的糯米粉浆，是煤炉上慢炖土鸡火腿飘散的浓郁肉香，是铁锅里翻炒瓜子南瓜籽爆出的噼啪脆响和焦香，是巧手媳妇脚踩缝纫机为儿女赶制新衣的哒哒声，更是读书人挥毫泼墨写就春联时，那满纸流淌的墨韵与祝福。一张小小的“小菜卡”，牵连着家家户户的餐桌，承载着对丰盛年饭的郑重期待。弄堂里的每一丝空气，都饱胀着忙碌、分享与期盼的滋味，那是物质或许匮乏，但人情格外丰盈、精神格外饱满的年味。如今，老弄堂大多隐入了城市的档案，超市里琳琅满目，新衣随时可添，年夜饭动动手指就能订好。日子是越过越好了，天天过年。可那份需要漫长等待、需要亲力亲为、需要邻里相帮才能熬煮出的浓郁年味，那份因稀缺而倍加珍惜的仪式感与，共同期盼，却似乎被当下的便捷与丰裕稀释了。电子烟花绚烂，隔空拜年流行，自有其时代新意，可心底深处总有一角为那挂满屋檐的鳗鲞、那公用石磨的吱呀、那满弄堂飘散的烟火气而隐隐作痛。年味啊年味，它不仅是物质的丰盛，更是情感的凝聚，是时光的仪式，是根植于土地与人情的集体记忆。它属于那个需要用心用力去“忙年”的岁月，属于那些在清贫中依然能点亮彼此笑容的街坊邻里。

这份对旧时年味的怀恋，并非是对今日生活状况否定，而是对那份纯粹、那份热忱、那份人与人之间紧密相连的温暖的深深眷顾。它像一坛陈年的老酒，在心底最深处静静发酵，愈久，愈是醇厚绵长，同时也在提醒着人们，无论时代如何变迁，团圆、喜庆、对美好生活的祈愿，永远是年节最核心、最温暖的内核。这份内核，在记忆的土壤里，永不褪色。

2《彼此都是彼此的过客》

雪花作为天地过客，不计劳苦，等闲山高水长，从东北，西北，晃晃悠悠一路来到我的故乡上海。我这个人间过客，顶着冬季的雪花飘飘，行进在离老屋与亲人千里之外的黄土高原一处处城镇乡野，寻找那颗从前佑护而今已失去的星辰，就这样一步三回头，再且歌且行，期待相逢生命中的第二春。

雪是天空撕碎的日记，每一片都裹着未写完的句子。驿亭檐角垂着冰棱，像凝固的钟摆，而马蹄声碎在冻土上，惊起竹丛间栖息的寒雀——这场景总让人想起王徽之雪夜叩门的竹扉，或是华兹华斯湖畔独行的水光。青石阶前立着个书生，袍角沾了细雪，指尖捻着半枝枯梅。他仰面承接飘落的晶莹，喉结滚动如吞咽典故的陶罐。风掠过他空荡的袖管，卷起几页残稿，墨迹在雪地里洇成孤雁的爪痕。这让我忽觉济慈夜莺的羽毛也曾如此扑簌簌落进长安酒肆，而李商隐的烛泪正凝在教堂彩窗的冰花里。这莫非是梦吗？我揉了揉眼，转角处分明蜷着个卖炭翁，霜须结满碎玉。他呵出的白雾缠绕着车辕，像莎士比亚十四行诗里逸散的韵脚。当铜钱落入陶钵的脆响荡开时，雪幕那头传来肖邦的夜曲——原来教堂尖顶下，穿呢绒大衣的琴师正用冻红的手指，替未归人敲击着温暖的密码。走近，细细分辩，方知都是雪花惹的祸，把大脑意识从现代切换到唐朝安史之乱场景了。最难忘桥洞下那双眸子，有个流浪汉裹着报纸蜷在苇席上，身旁铁罐盛着半融的雪水。待我递去热馍的刹那，他瞳孔里炸开的星芒，竟像梵高阿尔勒的星空倒映在结冰的汴河。没有道谢，只有雪粒落进罐中的轻响，叮咚如王维竹里馆的琴弦。我也似雪花一般，没有起点，更不解何处为终点，漫无目的，身不由已走啊走……。今日暮色漫过钟楼时，雪地只剩两行足迹：一行蹒跚地伸向柴门，一行笔直地没入教堂。而我的马蹄正踏碎冰面下的月光，碎银般的亮片里，恍惚见张岱湖心亭的炉火映着拜伦的侧脸。雪花飘飘的世界，什么是真相，什么为虚幻，都无所谓了。走啊走，累了，就找个旅舍住下，饿了，就买点食物，加上一壶酒，来了酒足饭饱，然而就去与庄周共拥蝴蝶梦，抱着忆中的老残游记呼呼而睡，径直在睡眠里腾云驾雾重温访朝歌，下扬州风流韵事了。雪虽然是天地过客，留下的却是纯静，透彻。我尽管乃红尘一过客，当下只想掩埋孤独，外表堆笑。假设时光海，那么人生历程仅仅是一滴微不足道水珠，至于永存涛底，还是干涸在滩，全仗缘分，其它皆为奢望。从前自豪自己饱读诗书，而今才知在人生的各类浩瀚无垠知识量面前，连皮毛都称不上。人啊人，想的越多，烦恼注定就会如同几何速度递增。想想自己青春期那些凌云大志，万种风情，置于人生苦短竹篮中，除了听到流水，一切皆为笑话。由此对照，我这个所谓过客，不过是雪泥鸿爪的译者。当月光将雪原铺成泛黄信笺时，所有未寄出的词句都化作六瓣结晶，轻轻覆上每扇亮灯的窗棂——那窗内呵手拆信的颤动，才是雪落无声的韵脚。雪是时光最神圣过客，也是我生命里最绚烂的过客，雪落无声，却教会了我爱与别离。雪是大地的过客，我是人间的过客，雪用洁白遮住了混沌世界，我却用问号称量着走过的山河。最后我们成了时光的过客，但留下的足迹深浅由己，结局一样，无影无踪。不必为过客的身份伤感，因为我们既是彼此的风景，也是彼此故事的书写者。

记得古人曾说过：人生天地间，忽如远行客。‌所以莫怕也别慌，既然彼此都是彼此的过客，那么从容走过便是大境界之人，还在乎身心之外的山高水长吗？雪可以像流星划过夜空，我遗憾不能在短暂人生旅途里活成耀眼。是呵！不必为每一个过客驻足，但要为每一份真心停留。‌莫将过客当常客，也切勿把馈赠当枷锁。能在世上走一遭就非常荣幸了。尽管感悟来的太迟，但总比戴着花岗岩脑袋稀里糊涂去见上帝好。

3《永远把爱颂唱》

生命如朝露，短暂却折射着天地的华彩。我们自懵懂时节启程，走向红尘滚滚，在世俗的丛林里跋涉，于年轮里刻下了属于自己悲欢密码，直到归于那无垠沉寂黄土。无论是英雄美女，还是市井小民，归宿总算体现一律平等。回首我从前风尘仆仆过往，还有多少回陪伴辗转难眠的星光与路灯，亦己随浩瀚宇宙中微尘明灭无痕。细细一想，阳春白雪，下里巴人皆不过是时光沙滩上拾贝孩子。记得我曾满怀希冀地收集的闪光碎片，试图放飞斑斓梦哟，最终也只余一声轻叹，仅此而已。

当喧嚣散尽，万籁俱寂，生命复归原点，只留下年复一年花谢燕辞，云淡风轻。然而，纵使洞悉这终极的虚无，我灵魂深处那幅关于爱的艳丽画面，却如星辰，必将穿透永恒的暗流，在天际里璀璨。且看人间，这爱最宏阔的舞台。晨曦初破，霞光为群山披上金缕衣，溪流如竖琴拨动清音，恰似陶渊明笔下“采菊东篱下，悠然见南山”恬淡，是生命初始对世界无言的挚爱。春日烂漫，樱花如雪，海棠似锦，蜂蝶翩跹于花海，万物勃发的生机，不正是济慈在《夜莺颂》中咏叹中“美即是真，真即是美”的永恒律动？这蓬勃之美，是大地对生命最深沉的颂歌。夏夜星河，银河倾泻，萤火点点，荷塘月色下暗香浮动，让人想起张若虚“江畔何人初见月？江月何年初照人？”千古叩问。这无言的浪漫，是大自然深情凝视。秋日层林，枫红似火，银杏铺金，西风卷起落叶如蝶舞，带着李商隐“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”深邃的意境。这绚烂告别，是生命在谢幕时最壮烈的抒情。冬雪皑皑，天地一色，寒梅傲立，暗香浮动于凛冽，犹如王维笔下“隔牖风惊竹，开门雪满山”的澄澈与孤高。这静默坚守，是爱在最严寒处依然绽放的孤勇。岁月并非冷酷的刽子手，而是众生最耐心启蒙师。它用世事的无常，温柔地，有时也近乎残酷地，磨平了年少时棱角与激昂，教会红尘过客将如火脾气沉入深邃的海沟，沉淀为内心的平和与辽阔。这并非妥协，而是生命在洞悉无常后，寻获更为坚韧的力量源泉。如同那位在《我与地坛》中沉思智者，于寂静的园墙间，看野花膨胀花蕾，听风踏过草丛，在“云在天上走，鸟在云里飞”的亘古悠然里，体悟到“艰苦的生活需要希望，鲜活生命需要爱情，数不完的日子和数不完的心事，都要诉说”。爱，正是这诉说最根本腔调，是穿透虚无的希望之光。诚然，个体在宇宙的尺度下渺若尘埃，英雄伟业、凡人的悲欢，都不过是一瞬涟漪。如同古希腊哲人凝视星空浩叹，亦如佛陀洞悉“有生必有死，有聚必有散”的终极真相。然而，正是这必朽宿命，反衬出爱的创造何其珍贵与不朽。曹雪芹于悼红轩中“披阅十载，增删五次”，将血泪凝成《红楼梦》千红一哭、万艳同悲，那对青春、对美好、对真情的深切悲悯与眷恋，早已超越了时代尘埃。贝多芬在双耳失聪的绝境中，用《第九交响曲》那磅礴的“欢乐颂”，向全人类呐喊出对自由与博爱渴望。这些灵魂的结晶，正是人类以有限之躯，向无限时空发出的爱的宣言，证明了精神可以超越肉身桎梏。因此，纵使知晓终点是寂静的圆点，纵使明白所有绚烂终将归于云淡风轻，我依然选择执笔，饱蘸着晨露的晶莹、星辉璀璨、秋叶之热烈与冬雪的纯净，永远把爱颂唱。我要颂唱那春日枝头第一抹新绿惊喜。我要颂唱那暗夜中陌生人递来一盏灯的温暖。我要颂唱那青丝成雪仍携手看夕阳笃定。我要颂唱那对生命本身，无论其长短、贵贱、顺逆，所怀有的最深沉的敬畏与温柔。我的这些颂唱，不为抗拒必然的消逝，只为在存在的每一刻，以灵魂的火焰点亮这趟旅程，让爱的回响，成为众生曾热烈活过、荡漾着精神长河中成为抹不去的证据链。

飞吧！我的颂唱。回响于大漠，草原，山峦，城乡，登陆天涯海角，告慰一个个曾来过这世上，初心依旧痴情未泯的灵魂。尽管谁也难逃身心烟飞灰灭结局，但我仍坚信我的诗章，那一串串饱含至味的文字音符，必将如英明神武大鹏，去丈量意识荒原，驰骋于未来星空，打探新的共鸣源，以此来告慰彼此曾拥有过那段美妙人生岁月。这串起人间烟火，剪不断理还乱的的爱哟，值得永远，永远颂唱！