泉香园记

文/白云梅

      泉香园是坐落在黄河故道旁的一座园子，一处饭庄。驱车前往，远远便望见一带蜿蜒的土岗，颜色是赭黄里透着黛青的，那便是故道的旧堤了。园子便依着这堤，不高不矮地偎着，像是倦了的孩子，静静倚在历史宽厚而沧桑的臂弯里。待到走近，空气里先就有一缕极淡、却极韧的甜香，丝丝缕缕地勾着人，不浓烈，却让人忍不住要深深吸一口气，将那味道沁到肺腑里去。这甜，是静的，沉的，带着土地深处的记忆。

      这甜味的源头，是园中几株老桑。树干粗砺皴皱，虬枝盘曲，伸向天空的姿态里，满是与风沙旱碱较了一辈子劲的倔强。它们不像江南草木那般水润葱茏，叶子也生得小些，厚些，颜色是沉甸甸的墨绿。可就在这不起眼的枝叶间，藏着它的珍宝——桑椹。那椹果也生得质朴，紫黑紫黑的，累累地垂着，像无数枚缩微的、饱含墨汁的笔头，在五月的风里轻轻颤着。摘一颗放入口中，不必咬，只用舌尖与上颚轻轻一抿，那股浓甜便“哗”地一下漾开，瞬间充满了口腔。那甜，是纯粹的，没有任何杂质的，仿佛将整个夏天黄河故道的阳光、地脉的滋养，都浓缩在了这一小颗浆果里。这甜，便是那“百润泉”的魂魄了。

       循着甜味往里走，穿过一片疏朗的枣林，耳中便捕捉到另一种声音。初时隐隐约约，似有还无，像大地深处一声满足的叹息；渐渐清晰了，是“汩汩”的，从容不迫的，带着水与石、与陶罐壁经年累月摩挲出来的温润。那便是泉了。泉眼在一方石砌的池子里，池壁生着茸茸的、凉沁沁的青苔。泉水极清，清得可以一眼望见池底那些被水流抚得圆润可爱的卵石，石缝间有几茎水草，悠悠地摇着。水不住地从池底涌上来，漾开一圈圈永不疲倦的涟漪，那“叮咚”之声，便是新涌出的水珠跃起，又落入水面时敲出的清音。这声音不喧哗，不高亢，却有种奇特的穿透力。它似乎并不只是响在耳边，而是顺着脚下的泥土，顺着老桑的根须，顺着每一个驻足倾听者的血脉，静静地流着，响着，直响到云霄之外，天地之间一片空明里去了。这泉水的清响与桑椹的沉甜，一者入耳，一者入味，竟如此熨帖地交融在一起，构成了这园子最初的底色——一种源自大地深处的、安详的富足。

      这富足，在日头西斜时，便自然地流溢到人间烟火里去了。泉香园的名字里有一个“香”字，这香，白日里是含蓄的，到了傍晚，便猛然泼辣鲜活起来。那是一种复杂的、丰腴的、带着声响与热气的香。是柴火灶里果木噼啪燃烧的焦香，是大铁锅里热油遇到食材时“刺啦”一声爆起的辛香，是酱醋与糖盐在高温下奇妙转化的醇香，更是那用园中泉水、故道五谷酿成的老酒，拍开泥封后，冲天而起的那一股凛冽又绵长的酒香。这香气是有形状的，它从厨房的窗格里、门缝里挤出来，丝丝袅袅，汇成一片温暖的雾，笼罩了前院。前院里摆开十来张方桌，桌上是一坛坛未开封的佳酿，坛边的大海碗里，菜肴堆得冒尖儿：黄河鲤鱼焙面浇着琥珀色的浓汁，烧鸡透着诱人的酱红，大盆的杂烩菜蒸腾着白汽……没有精细的摆盘，没有虚浮的名目，有的只是扎实的料，旺足的火，与家家户户掌勺人那份生怕客人吃不好的、近乎笨拙的诚意。人们团团围坐，举箸提杯，劝酒声、谈笑声、孩童的追逐嬉闹声，混着那浓郁的酒香菜香，在暮色里发酵、蒸腾，将“共享”与“乐无边”这几个字，诠释得热气腾腾，淋漓尽致。

      酒足饭饱，月色便清亮亮地洒下来了。园子这时显出了它的另一副面容。白日里显得朴拙甚至有些粗犷的园林，在月光下变得幽美而静谧。那些老树、藤架、石径的影子，被月光拉得长长的，印在地上，仿佛一幅淡淡的水墨。泉水的叮咚声在静夜里听来格外清晰，像在为这安详的夜打着节拍。若是新年时分，景象又自不同。廊下会挂起一串串的红灯笼，光晕柔和地漾开，映着檐下的冰凌，晶莹剔透。亲眷友朋，从四面八方回到这故道的园子里，炉火生得旺旺的，瓜子花生炒得喷香，守岁的长夜里，话头总是绕着旧事与乡音。那“年味”，便在这围炉的暖意、在长辈絮絮的叮咛、在孩童接过压岁钱时的雀跃里，变得十足而真切。这园子，此刻不再仅仅是一处风景，一个饭庄，它成了“家园”的象征，一个安放亲情与乡愁的窝巢。在这优美的环境里，好客的主人奉上的不只茶酒，更是一份“相逢即是有缘”的温情与敞亮。

       夜深了，客渐散去，园子重归宁静。泉依然汩汩地流着，那声响仿佛从遥远的《诗经》时代传来，“淇水在右，泉源在左”，千年不改其韵。桑树在微风里轻轻摇着叶子，酝酿着下一季的甘甜。而空气里，似乎还残留着酒香、菜香，与新翻泥土的清香，它们交织在一起，沉淀下来，成为这园子独特的、永恒的“味道”。

      这，便是泉香园了。它以地泉之清响为韵，以草木之甘甜为底，以人间之至味为体，以家园之温情为魂。它安卧在黄河故道的臂弯里，像一颗从古老土地上生长出来的、温润的明珠，不炫耀，不张扬，只是静静地散发着那源自泥土、汇入烟火、最终凝结为情的、永恒的光泽与芬芳。