紫院的年味

文/阡陌清风

       院墙外的腊梅，不知何时已缀满了嫩黄的骨朵，幽幽的香气，丝丝缕缕地，竟也透过了紧闭的窗，悄然钻进屋里来。这香气，如一个清冷的、却又执拗的信使，固执地提醒着人们：腊月，已然是深了。日子被这干冷的空气冻得硬邦邦的，脚步却不知怎的，反倒显得愈发的急，踢踢踏踏地，直朝着岁末的团圆奔去。

         我便是在这样一个空气里浮动着暗香的暖洋洋的午后，踏进了“合力紫院”的院子。心里，原只是想随意走走，看看这被口耳相传的“温馨家园”，究竟是何等光景。却不料，脚步竟被一股看不见、摸不着，却又实实在在氤氲在周遭的“年味儿”，给黏住了。

       这“年味儿”，初闻时，是可以用鼻子捕捉到的。它并非市井集市上那种浓烈到呛人的爆竹烟火气，也不是厨房里一味厚重的油脂荤腥。它倒像是一锅文火慢熬的、极醇厚的汤底，各种温润的香气，一丝一丝地从大地深处、从人的心底熬了出来，再慢慢地、从容不迫地，弥漫到整个院落的上空。细细去辨，这里头有泥土在冬日暖阳下苏醒过来的、略带腥甜的潮润气；有那阳台上晾晒的、浆洗得清清爽爽的衣物，被风吹拂后留下的、干净的馨香；更多的，则是一种熟稔的食物气息，暖暖的，带着麦子最本真的甜香，勾着人的肠胃，也勾着人的记忆。

         我的思绪，不由得跟着这气息飘荡开去，飘到了前不久的腊八那日。

      听说，那日的紫院，也是这般的热闹。天色刚亮，15号楼北网球场上的临时锅灶已早早地烧起来了，工作人员紧张有序地工作着。接近十时，大锅里熬着臊子面汤，底汤菜在沸水里翻滚、交融，释放出最吸引味蕾的气息。“早吃腊八午吃面，幸福长久又圆满”的主题让人有一种心底里的温暖和口彩上的温馨。面条从喉头滑入胃囊，那“猕猴桃臊子面”的香味，便霸道地袭来了。这真是极富心思的搭配。臊子面，本是关中人家最寻常、也最亲切的饭食，酸、辣、香、薄、筋、光、煎、稀、汪，九个字道尽了它的风韵。可紫院的巧思，竟将那本地最负盛名的金果——猕猴桃，也细细地做为了一味佐料。那含着酸甜刚刚好味道的面条，在锅里滚过几滚，只余下麦面的清香与猕猴桃的果香，再配以醇厚的肉臊子、油辣子、粮酿的精醋，生出那熟悉而又新奇的味道，那是美食与乡情奇妙的和谐。那味道入口，舌尖也能感受到一种鲜活的、跳跃的故乡之情：是故土的醇厚，撞上了新生的清甜。

        这又让我想起了去年的重阳节。老人们欢欣鼓舞与小区业主们共品“紫院重阳羊肉宴”。大家围坐一起，他们眯着眼，天南地北，家长里短，和和美美，一派祥和。一碗羊肉，两根麻花，羊肉让人眼馋，羊汤散发着诱人的味道，一小把碧绿的芫荽……让人眼馋、让人口馋。给与人的是一份温暖，是一种对于传统节日和老者敬重的仪式。重阳节、老人节、尊老爱幼，此刻，这些都融合在一碗热腾腾的羊肉里。它唤起的，是千百年来深植于我们骨血里的“敬”与“爱”。杯盘碗盏的叮当声里，是孝道的传承；羊肉蒸腾的热气中，是文化的氤氲。老人们聚在一处，品味的何止是食物的鲜美，更是被珍视、被铭记的慰藉。这慰藉，怕是比任何补品都要滋养心田的。

       这份对“情意”与“记忆”的经营，紫院似乎做得格外用心。他们已连续多年举办“义务写春联”了。那该是怎样一幅动人的画面呢？严寒的冬日，几位须发皆白、精神矍铄的书法家们，在大门内的广场上铺开红艳艳的宣纸。一股凛冽的墨香便飘散开来。求字的业主们围在四周，有的自己琢磨着吉祥的联句，有的则请老先生们代为拟定。老先生们略一沉吟，便饱蘸浓墨，手腕悬起，笔走龙蛇。那墨迹在红纸上润开，是“天增岁月人增寿”，是“春满乾坤福满门”，是再朴素不过的愿望，却因了那一笔一划里流动的体温与功力，而变得沉甸甸的，有了魂魄，有了可以拨动心弦的灵动。领到春联的业主，脸上的笑意，比春联的红色还要明亮。这哪里仅仅是送一副对联呢？这分明是将一种端庄的仪式感，一种对文字的敬畏，对生活的祈愿，交到了每家每户的门楣上。文化的品位，家园的意识，便在这墨香与笑语里，悄然生根。

         一路想来，我竟在园子里站了许久。日头又斜了一些，阳光的金粉洒在楼房米色的外墙上，镀上了一层柔和的、毛茸茸的光边。几个放了寒假的孩子，追逐着从光影里跑过，留下一串银铃似的笑声。我忽然明白了那股“年味儿”更深的来源。它不仅仅是食物的香气，活动的热闹，墨汁的芬芳。它是一种被精心“营造”出来的“氛围”，一种被温柔“召唤”回来的“情感”。尤其是那句“紫院喊你回家过大年”，像一声悠长而深情的乡音，穿过高楼与街道，直抵那些在异乡奔波的人的心窝。它要召唤的，是那个或许在写字楼里加班到深夜的身影，是那个在异地车站匆匆换乘的背影。它用一碗热腾腾的、饱含着家乡风味的臊子面，为他们铺就了一条温暖的归途。这碗面，便成了团圆最具体、最滚烫的象征。它让“家乡”从一个模糊的地理名词，变成了舌尖上确凿的味道，鼻腔里熟悉的气息，和胸膛里一阵酸楚又甜蜜的悸动。归属感，原来是这样“做”出来的——用最实在的关怀，最用心的细节，将人心一点点焐热，聚拢。

        冬阳西斜，风里的寒意又重了几分，可我的心里，却仿佛被那一碗臊子面熨帖过，暖洋洋的。离开时，我回头再望了一眼这片楼宇。在暮色渐浓的天空下，它们静静地立着，每一扇亮起的窗户里，都是一个正在升温的故事。

       我似乎窥见了刘改超经理所说“温馨家园、文化小区”的一些真意，因为它似乎就朝我们走来。它或许不在于有多么奢华的设施，而在于能让一碗面，吃出传统的滋味；能让一副对联，贴上文化的厚度；能让一次聚会，凝聚起彼此的情感。

       紫院像一个耐心的园丁，懂得节气的更迭，懂得在什么时候，该浇灌什么样的养分。而每一次精心的浇灌，尽能让一种叫作“家园”的植物，在这片水泥森林里，也能扎下深根，开出温暖的花来。

       腊月二十一，将又是“紫院喊你回家过大年”吃猕猴桃臊子面活动的日子，想来到时会更是热闹吧。

       那时，从四面八方归来的游子，将在这里停下风尘仆仆的脚步。一碗面，不仅仅是一碗面了，它是故土伸出的温热的手，是家园敞开的最朴素的怀抱。

        紫院的年味儿，便在这不断的召唤与回归中，一年一年，愈发地醇厚，愈发地悠长了。这味道，是飘在空中的，更是沉在心底的。