桃园鸡影记

——腊月一念话浮生

文/解林朝

      年关渐近，烟火气便顺着日历的纸边往外溢。爱人念叨着备些腊味，点名非“土鸡”不可，说那肉香才配得上守岁的酒。想起友人间闲谈，乡下有农户散养公鸡，便循着地址寻了去。

      农户家的后门藏得雅致，一推便是猕猴桃园。时值深冬，枝桠疏朗，却见群鸡在园中踱来踱去，清一色的红冠雄鸡，昂首阔步如披甲之士。一只红冠最盛的公鸡正低头啄食，尖喙衔起食物时，脖颈的羽毛微微颤动；另一只则跳上矮枝，爪子紧扣桠杈，昂头梳理脊背的羽片，天光洒下，油亮的羽毛泛着琥珀色的柔光。偶有两只争斗，翅膀扑腾着扬起细碎枯叶，落败的一方也不狼狈，踱到一旁继续寻食，那份自在逍遥，恰有“采菊东篱下，悠然见南山”的闲致①。友人事先形容它们“雄赳赳，气昂昂”，今日得见，果然个个身姿挺拔，倒像是桃园里的闲散客，而非待宰的家禽。所谓“土鸡”，原就是这般生在乡下田野，守着一方天地随性生长的生灵。雌鸡生蛋，雄鸡长肉，这蛋与肉里，都藏着田园的晨露与野趣，藏着独属于自由生灵的幸福密码，自然别有一番风味。

      主人是个干练的农妇，双手布着薄茧，指节因常年劳作泛着红褐，听闻来意，她挽了挽袖口，笑着往园子里一指：“随便挑，都是吃树叶、啄野草、啃果食长大的，没喂过半点饲料。”我与爱人端详半晌，选中两只最为“英俊潇洒”的——身形高大，冠红如丹，走起路来昂首挺胸，颇有几分桀骜之态。过秤一瞧，竟足有二十斤，主人笑道：“这俩是园子里的‘老大’，吃得多，飞得也勤，肉紧实着呢。”

      杀鸡的程序，主人熟稔得如同行云流水。只见她左手稳稳攥住鸡翅根，拇指轻按鸡颈定住身形，右手提刀利落划过脖颈。那公鸡许是察觉到不妙，刚要引吭，喉间便只剩几声轻啼，初时还奋力扑腾几下，渐渐气力渐微，直至气息全无。一旁的爱人扭过头去，我却见农妇眼神平静，手下动作不疾不徐，刀刃未沾多余血渍，仿佛只是打理一件寻常农具。恰如人间烟火里的寻常日子，无繁文缛节，只守着一份踏实的利落。

      后续烫鸡、褪毛、开膛，皆是一气呵成。滚烫的开水浇下去，羽毛一捋便落，露出金黄的皮肉；开膛时指尖分寸拿捏得当，五脏六腑分门别类摆齐，不消片刻便拾掇得干干净净。看着原本鲜活的生命，转眼化作案上食材，爱人轻声说：“这般壮实的鸡，炖出来定香。”我点点头，心中竟生出几分复杂的情绪：既为将至的年味儿欣喜，又不免为这土鸡的命运轻叹，可转念一想，比起终生困在鸡舍、未见天日的家禽，它们终究是活过滋味的。

      结账付款时，主人递过装鸡的袋子，笑道：“明年想吃，提前打个电话，我给你们留着。”回程的路上，爱人摩挲着袋子，一遍遍念叨着这鸡的好，我却望着窗外的田野出神。这桃园里的公鸡，一生虽短，却未受樊笼之束，它们在枝桠间栖息，在园地里觅食，见惯了朝暮星辰，尝过了风露野饮，把自然的灵气、田园的悠然都揉进了骨血，以自在之姿凝田园本味于肉身，想来这便是对人间烟火最好的馈赠。

      “浮生若梦，为欢几何？”②，想来万物皆然。这土鸡的一生，始于桃园，终于年关，看似逃不脱宿命安排，却也活出了独属于自己的从容与洒脱。这般活过，便不算辜负。人间草木，世间生灵，大抵都逃不过生老病死的定数，只是活的模样，各有不同。腊月的风掠过车窗，拂起心底一念，念这世间生灵的生息，念这烟火人间的寻常，也念浮生一世，所求不过这般舒展自在、踏实从容。

      年关将至，这两只土鸡终将化作餐桌上的佳肴，慰藉一年的辛劳，让团圆的饭桌多几分自然本味。而它们在桃园里昂首踱步的身影，却久久印在心头。除夕夜，举盏围炉时，那一口鲜香漫过舌尖，恍惚间定会想起桃园的晨光，想起红冠雄鸡啄食野草、振翅枝头的模样。原来人间至味从不是刻意雕琢，而是自然赋予的本真；原来生活的美好，就藏在这份舒展自在里，藏在烟火人间的每一份踏实与从容中。酒杯轻碰，定要敬这袅袅烟火，敬那桃园里曾昂首阔步的鲜活，也敬世间所有舒展生长的生命，更要敬浮生路上，每一份不辜负时光的活法。

      注释：①采菊东篱下，悠然见南山：语出东晋陶渊明《饮酒·其五》，描绘田园间悠然自得的生活状态。②浮生若梦，为欢几何：语出唐代李白《春夜宴从弟桃花园序》，感叹人生短暂如梦幻，意在提醒世人珍惜世间美好与点滴欢愉。

      解林朝，中国散文学会会员、周至县作协会员，远风诗社社长。长期从事宣传融媒工作，喜摄影、爱诗词，以文字记录生活，寄闲趣怡情悦心。