腊月，风里藏着年
干一/甘肃
陇原的风，先裹着霜，掠过静宁的沟峁
再把年的温软，一缕缕，藏进炊烟与土墙
腊八的粥，在土灶上慢熬
黑米、红枣、红豆沉在碗底
风从窗缝钻进来，携着粥香
漫过院角的麦垛，把寒意揉软在烟火里
一口热汤入喉，旧岁辛劳，都成了盼
二十三的风，掀动灶间热气
扫帚扫净檐尘，扫去年影里的薄凉
油锅滋滋，炸着静宁的油饼与麻花
甜糖敬灶，青烟绕梁
零星的炮仗，在风里脆响
惊起檐下的雀，也惊热一院年光
腊月的夜，风走得轻缓
月光铺在旱原，白得像一层薄霜
孩童追着风跑，笑声撞碎寂静
灯影里，母亲穿针引线
缝着新袄，也缝着来年的念想
父亲卷着旱烟，烟味混在风里
飘向远处沉默的山梁
风越吹越软，年越走越近
二十九的日头，晒红春联与灯笼
红纸裁吉祥，灯影摇温暖
新衣裹着雀跃，炮仗攥在手心
风掀动门帘，把满院喜气，吹得四处流淌
除夕的风，最是温柔
绕着土炕，绕着一桌家常的香
只余亲人闲话，不见多余喧嚷
压岁钱压在枕下，是小小的甜
守岁的人不肯睡，等零点的风
捎来新年第一声轻唤，拂过静宁山岗
风还在吹，从村头到庄院
藏着粥香、油香、灯香，藏着归人的脚步
藏着静宁人，刻在黄土里的温良
原来这腊月的风，从来都不冷
它一路吹，一路藏
把团圆、安稳、期盼
都藏进一户户人家，一寸寸故土的时光
