年味……

文/冯期武

年味，在鄱湖，是从水上开始的。

外出务工的朋友大凡是腊月二十四日午后到家的。人近湖区，空气便湿漉漉的了，带着一股子清新的、微腥的草根与淤泥混合的气味。这气味是鄱湖的胎记，一年四季都在，只是在将近年关的冬日，被凛冽的北风滤得格外纯粹。远处，偌大的湖面在铅灰色的天穹下静默着，失了夏日的浩瀚，显出一种退潮后的苍茫与疏朗。大片大片的洲渚裸露出赭黄或灰褐的肌肤，上面残存着收割后的、整齐的稻茬，像大地新剃的胡须茬。几泓清浅的水洼，镜子似的嵌在泥滩上，映着天上缓缓游移的云。偶尔，一长串黑点般的候鸟——或许是白鹤，或许是天鹅——拉成一条移动的虚线，从远处的天际无声地滑过，留下一两声辽远得近乎虚幻的啼鸣，更衬得这冬日湖野的空旷与岑寂。

这辽阔的、褪了色的天地间，却并不显得荒芜。那一种静，是热闹前精心准备的屏息。你看那纵横交错的圩堤上，车明显地多了，摩托车的后座绑着鼓囊囊的蛇皮袋，小三轮“突突”地冒着青烟，装着活鸡活鸭的竹笼子微微颤动着。堤内，鳞次栉比的房屋顶上，炊烟起得比平日早，也稠了些，乳白的烟缕在无风的空气里，笔直地、沉思般地升向高处，与暮霭融为一体。圩堤下，靠水的人家，码头上泊着的渔船、运沙船，此刻也都安分了，随着微波轻轻晃荡。船舷上，晾晒的渔网已收起，却新贴了红纸，船头或许还供着一小碟糕点、几枚鲜果，香火的气味幽幽地散在水面上。渔家嫂子蹲在船头“锵锵”地刮着鱼鳞，银亮的鳞片雪花似的溅起，又落入水中。岸上，早归的渔人正将一张修补好的大网往仓房里拾掇，那粗壮的手指拂过网眼的动作，竟带着几分温柔的郑重。一切都在有条不紊地收梢，又都在热切地预备着一场盛大的开端。

这开端的序曲，便是火一般灼热的集市了。

腊月二十六，母亲们便去镇上赶最后的“年墟”。还未进街口，声浪便像潮水一样涌来，将人裹挟进去。那是一种饱和的、几乎要涨破了的喧腾。满眼是晃动的人头，攒动的肩背，男女老少的脸上，都泛着一种被冷风和期待催红的亮光。路两旁，临时搭起的摊位几乎要将路挤成一条汹涌的、五光十色的河。这边是红彤彤的对联、福字、灯笼、中国结，金字在阳光下跳着灼人的光；那边是成堆的瓜子、花生、糖糕、米糖，甜蜜的气味混着炒货的焦香，直往鼻子里钻。肉铺的钩子上挂着油光光的整猪，鱼贩的水盆里泼剌剌溅着水花，青菜萝卜还沾着新鲜的泥点，香菇木耳散发出山野的干香。讨价还价的声音，熟人相遇的招呼声，孩子的欢叫声，录音机里咿咿呀呀的采茶戏调子……所有的声音、颜色、气味都搅拌在一起，煮沸了，咕嘟咕嘟地冒着生活的、扎实的热气。

母亲们是这热气中的弄潮儿。她眯着眼，仔细地捏着一块腊肉对着光看肥瘦，又凑近闻那柏枝熏过的香气；她蹲在卖茨菰的农妇跟前，一颗颗地挑拣，嘴里念叨着：“要挑圆头饱肚的，煮出来才粉糯。”她与摊主为一毛两毛钱认真地理论，末了又总会多拿两根葱蒜。满载而归，手里沉甸甸的，心里也沉甸甸的，那是一种富足的、安稳的踏实感。回家的路上，夕阳将孩子们的影子拉得很长，口袋里新买的“摔炮”，偶尔被挤得“啪”一声脆响，惊起路边草垛上几只麻雀，扑棱棱飞向远处炊烟袅袅的村落。

真正的年味，是在自家灶间凝聚、升华的。

除夕的前两天，家里便成了一个热气腾腾的作坊。大灶里的火，从早到晚熊熊地燃着，毕剥作响，映得人脸上红堂堂的。蒸笼垒得高高的，白汽汹涌地往上冒，带着糯米、籼米和豆沙最本真的醇香。那是做年糕和团子的时辰。母亲将蒸熟的米粉倒在巨大的案板上，父亲便挽起袖子，抡起光滑的擀面杖，“嘿”地一声，有节奏地捶打、碾压起来。那米团在他手下变得柔韧、莹洁，最后切成方正正的一条条，便是上好的水磨年糕了。母亲则在一旁灵巧地捏着团子，白的如雪，是原味；青的如玉，是掺了艾草汁的；还有用红糖水染的，便是娇嫩的粉红色了。她将豆沙馅、芝麻馅包进去，收口，再在顶端用细竹签点上一个小巧的红点，那团子便像一个个笑靥盈盈的胖娃娃，整整齐齐地排在竹匾里。

作者简介：冯期武，自号老村长。男，1957年8月生，江西都昌人；中共党员；参战老兵，荣获三等功臣称号。中学高级语文教师；是全国中语会会员；多家媒体的特邀记者；“都市头条”特约作者。省市县作[诗]协会员，以及浔阳江诗社会员；同时担任《中华诗文选》《辛丑·岁末感怀》和《新时代诗词百家》的编委。对文学情有独钟，码字五十余载，乐此不疲。已出版诗(文)集《鄱湖浪花》《鄱湖忆诗》；合著《诗海拾贝》《春天放歌》《中华诗词•辛丑集》等诗文集。有千余篇[首]诗文散见于各级报刊杂志及广播电台[站]。其姓名及业绩曾被载入《中华名人录》。于2017年8月退休，现居湖南长沙。