年轮刻心，笔底生温

             文/高金秀

腊月的风裹着碎雪，扑在窗玻璃上，晕开一层薄薄的雾。我坐在老旧的木书桌前，指尖一遍遍摩挲着那本烫金的荣誉证书，纸页带着微凉的硬挺，烫金的“先进工作者”五个字，在台灯光下泛着暖黄的光，焐热了我心底攒了一整年的酸与苦。证书被我用绒布包好，收在书桌最里层的抽屉里，旁边叠着一沓厚厚的稿纸，纸角翻得发卷，红笔批注密密麻麻，有的地方改了三四遍，墨痕深浅不一。那是杨老师一字一句为我雕琢的痕迹，也是我无数个不眠之夜伏在案前苦熬的心血，是我在文学路上跌跌撞撞走过来，最珍贵的一枚勋章。

回想这一年写《年轮时光》的日子，数不清的心酸坎坷，像走在乡间泥泞的小路上，一步一滑，却始终没松开手里的笔。我本是个普通人家的人，半生都围着柴米油盐打转，心里却藏着对文字的执念，总想把岁月褶皱里的故事、压在心底的悲欢，都写进纸页里。可真落笔才知道，文字从不是心里想什么就写什么，要打磨，要沉淀，要把粗糙的情绪揉成细腻的字句。常常是深夜，家人都睡熟了，屋里只有台灯的微光，电脑屏幕的蓝光映着我疲惫的脸。对着一行字反复斟酌，删了又写，写了又删，窗外静得能听见钟表滴答，连麻雀都缩在窝里，我还对着空白文档发呆，思路堵得像塞了棉絮，眼泪不知不觉掉下来，砸在键盘上，晕开小小的湿痕。

有好多次，盯着屏幕上生涩的文字，我都觉得自己根本不是写作的料，想把笔一扔，再也不碰这些费神的东西。可每次把初稿发给杨老师，心里又会生出一丝期待，盼着他的指点，盼着那些杂乱的文字能被梳理出模样。杨老师从不会打电话来催，也不说什么漂亮的鼓励话，只在微信上发来一段段修改意见，字里行间全是耐心：“金秀，这段写得太直白了，把心里的感受藏在细节里，比如那碗热粥的热气，比直接说温暖更打动人。”“这个段落节奏太急，慢下来，像老树的年轮，一圈圈铺开来，才见时光的分量。”“有些句子可以删去，留白的地方，读者自会懂。”他总熬夜帮我修稿、改稿，把我不通顺的语句理顺，把我没说透的情感点透，把我零散的故事串成完整的篇章。我把他改过的每一段文字，都工工整整抄在软皮笔记本上，一笔一画写得格外认真，那些红笔批注的字句，像一盏盏小灯，照亮了我在文字里摸索的路。

那些不明之夜的苦等与夜战，如今想起来还历历在目。我守着电脑等杨老师的回复，有时一等就是大半夜，浓茶泡了一杯又一杯，凉了就续热水，杯底的茶叶沉在底下，像我沉在心底的坚持。儿子起夜时，总会轻手轻脚推开我的房门，不说话，只把一杯温牛奶放在我手边，再默默带上门。那杯牛奶的温度，从手心暖到心口，是我孤灯相伴的夜里，最踏实的依靠。儿子去年给我买的藏蓝色外套，我一直舍不得常穿，叠得整整齐齐收在衣柜里，领证书那天特意翻出来穿上，布料柔软，带着阳光晒过的味道，也带着儿子的心意，穿着它，我觉得脚步都格外稳当。

在都市头条编委会的表彰会上，杨老师把这本证书递到我手里时，我双手接过，指尖触到证书的那一刻，鼻尖猛地一酸，眼泪在眼眶里打转，强忍着才没掉下来。这金灿灿的证书，哪里只是一张薄纸，它裹着我无数个深夜的孤灯伏案，裹着杨老师不辞辛劳的悉心培养，裹着儿子默默的陪伴与支持，更裹着我对文学一生一世的热爱与执着。证书里孕育的，不只是文字的知识，更是做人的道理——“谦受益，满招损”的谦逊，“吃一堑，长一智”的成长，是在坎坷人生里，始终不肯低头、不肯放弃的初心。

如今《年轮时光》在平台上有了两千多次阅读，那些陌生读者的留言，有的说“看哭了，想起了自己的岁月”，有的说“文字很真，很暖”，每一条我都仔细看、反复看，心里满是感动。原来我的文字，真的能被人读懂，真的能给人带去一点温暖，这比任何荣誉都更让我觉得珍贵。而这份“先进工作者”的荣誉，是对我所有付出的最好肯定，它不是写作的终点，而是我新的起点。

我知道，文学之路从来都不是一帆风顺，人生之路更是布满坎坷，可我早已把写作刻进了生命里，就像树离不开根，水离不开源。往后的日子，我会始终怀着一颗谦逊的心，不骄不躁，把每一次修改都当作成长，把每一次挫折都当作养分，牢记杨老师的教诲，也牢记自己对文学的初心。书桌前的腊梅开得正好，暗香在屋里慢慢散开，那是我从菜市场特意买来的，寒冬里绽放的花，最懂坚守的意义。我翻开新的稿纸，笔尖落在纸上，发出沙沙的声响，像时光在轻轻低语，像初心在轻轻跳动。

杨老师的红笔批注还留在稿纸上，儿子的温牛奶还暖在记忆里，证书的光芒还亮在眼底。我知道，只要笔还在手中，只要热爱还在心底，无论前路有多少风雨、多少坎坷，我都会一直写下去，写尽年轮里的时光，写尽人生里的悲欢，写尽对文学永不褪色的热爱。直到笔再也握不住，直到字再也写不出，也要把这份初心，刻在岁月的年轮里，永远滚烫，永远温暖。