过年
作者 王树军 (山东)
腊月廿八的雪，把北方的小村庄裹得严严实实。老林蹲在灶台前添柴火，火苗舔着锅底，炖肉的香气顺着烟囱飘出去，撞在落雪的屋檐上，又折回来，缠满了整间土坯房。
灶台上的老年机嗡地震了一下，是儿子林晓发来的微信语音，老林摸出老花镜戴上，点了播放键，儿子的声音裹着高铁站的嘈杂传过来：“爸，票抢着了，除夕下午到家，给你带了酱肘子，还有我对象爱吃的奶糖。”
老林咧开嘴笑，眼角的皱纹挤成一团，对着手机应了声“好”，又赶紧补了句：“路滑，慢点开，家里啥都有，别乱花钱。”挂了语音，他往灶里又添了根粗木柴，火更旺了，映得他满是风霜的脸暖烘烘的。
这是林晓工作后第一次带对象回家过年，老林半个月前就开始忙活。扫房、擦窗、拆洗被褥，把炕烧得滚烫，又去集市买了最新鲜的排骨、活鱼，还有林晓小时候最爱的冻梨。村里的婶子路过他家门口，笑着喊：“老林，盼着儿子回来过年喽？”老林就直起腰，搓着手笑：“可不是嘛，还带个姑娘回来，我得把家拾掇得利索点。”
除夕下午，雪停了，太阳钻出来，把雪地照得晃眼。老林站在村口的柏油路上望了第三趟，终于看见一辆出租车驶过来，停在他面前。林晓先跳下来，身后跟着个梳马尾的姑娘，眉眼弯弯，喊了声“林叔”。老林忙不迭地接过行李，手都有些抖，嘴里反复说着：“回来就好，回来就好，快进屋，屋里暖和。”
年夜饭摆了满满一炕桌，红烧鱼、炖排骨、炸丸子，还有林晓对象点名要的东北酸菜白肉锅。老林开了瓶存了三年的白酒，给儿子倒上，又给姑娘倒了热果汁。电视里播着春晚，欢声笑语裹着饭菜香，林晓跟对象讲小时候在雪地里堆雪人、摔炮炸雪坑的糗事，姑娘笑得前仰后合，老林坐在一旁，看着眼前的热闹，一口酒抿了半天，心里满得快要溢出来。
午夜十二点，村里的鞭炮声此起彼伏，红纸屑落在雪地上，像开了一地的红梅。林晓拉着对象出去放烟花，金色的火星冲上夜空，炸开漫天璀璨，照亮了两个年轻人依偎的身影。老林站在门口，裹着棉袄，看着烟花，又看看儿子，忽然觉得，这一年的辛苦，都值了。
大年初一，天刚亮，老林就煮好了饺子。林晓和对象赖在炕上不肯起，老林也不催，坐在炕沿上跟他们唠家常，说村里的变化，说邻居家的喜事，絮絮叨叨，却全是藏不住的欢喜。姑娘拿起一个冻梨，咬了一口，眯着眼说：“林叔，这梨真甜，比城里的水果好吃多了。”老林笑得眼睛都眯成了缝：“甜就多吃点，家里还有一筐。”
快乐的日子总是过得快，初五那天，林晓和对象要返程了。老林往他们的行李箱里塞了酸菜、粉条、自家腌的咸鸭蛋，还有满满一兜冻梨，塞得箱子拉链都拉不上。林晓拦着：“爸，别装了，城里都能买到。”老林固执地往里面塞：“家里的不一样，带着，路上吃。”
车开的时候，老林站在雪地里挥手，直到车变成一个小黑点，消失在路的尽头。他转身往家走，院子里的鞭炮纸屑还在，炕桌上还摆着没吃完的糖果，屋里的热气还没散，可突然就空落落的。
他走到灶台前，又蹲下来添了把柴火，火苗依旧旺，炖肉的香气却没了除夕那天的热闹。老林摸出手机，翻出儿子发的全家福，照片里，三个人都笑着，身后是贴了红春联的家门。
他对着照片轻声说：“明年，还回家过年。”
窗外的雪又落了下来，轻轻柔柔地覆盖着村庄，年的余温还在，团圆的盼头，也跟着落进了每一个等待的日子里。
(图片选自网络)
举报
