《立春备忘录：解冻的十四行诗》
文/蔷薇雨
北方的暖气与南下的、名为“立春”的第一缕暖湿气流在玻璃上激烈交战，形成一片朦胧的战场。我用指尖划开一道，看见外面灰蓝色的天空——尚未破晓，但已不再是冬夜的浓黑。这是一种属于过渡时刻的颜色，如同岁月沉积的我，已不是青春，亦非迟暮。
朋友圈里，南方的朋友晒出早樱，北方则仍是枯枝。这个立春来得格外早，早到身体还未从冬日的蜷缩中舒展，心却已收到季节更迭的密令。
记忆中祖母说，女人是“地母的女儿”，血脉里自带着一套古老的农历。我们的身体潮汐、情绪节律、甚至重大的人生抉择，总在不自觉地与某种看不见的宇宙时钟共振。
我开始翻找衣柜。并非真的需要换季，而是一种仪式——手指掠过羊绒的厚实，棉麻的轻盈，最后停在一件上。去年春天买的，一次未穿。买它时正值冬至，下单了这件“未来的衣服”。当时想：等春天来，等一个新的我，能配得上它的疏朗。
这个“未来”，原来就是今天。
泡茶，看茶叶在杯中缓缓下沉、舒展。女人的时间感是非匀质的。
社会时钟告诉我们：几岁毕业，几岁婚育，几岁达到事业巅峰。它是一条笔直的、向前的射线。但女性的生命体验，更像四季的循环：有耕耘的春，炽热的夏，收获的秋，内省的冬。每一个“立春”，都不仅是自然节气，更是内心的一个重启点。
我们期待的不是万物疯长，而是解冻的许可——允许悲伤融化，允许野心破土，允许在“应该”的轨道之外，长出一点点旁逸斜出的“我想要”。
过往的经历不是年轮，而是地质层。每一层都记录着当时的气候（社会压力）、地震（重大抉择）、沉积物（爱与伤害）。立春的风，是一把温柔的地质锤，轻轻叩击，让不同深度的记忆、不同年龄的“我”，同时发出回响。
古籍《月令》中写立春：“东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰。”这是古人的行动指南。那么，我的《2026立春月令》是什么？
1. 解冻： 原谅那个曾因害怕而隐藏真心的自己。给记忆中所有“未完成”一个温柔的句读。
2. 始振： 启动搁置已久的“心愿”翻译计划。只为那些美丽的音节，能在另一种语言里找到回音。
3. 陟负冰： 像鱼游向尚有薄冰的水面，主动与母亲进行一些略带“风险”的深度对话，谈谈她的青春，她的遗憾，而不只是家长里短。
立春不是奇迹日，不会让一切焕然一新。它更像一个温柔的提示音，告诉你：系统已准备就绪，可以开始运行新一轮的“生长程序”。这一次，规则由你编写。
风真的转向了。我推开窗，深深吸气。
清冽，但确有了一丝难以言喻的、属于泥土苏醒的腥甜。
手机亮起，一条新信息，来自一位多年好友，她独居在另一座城市：
“今日立春，感觉心里有什么东西，‘咔’一声，松了。”
我笑了，回复：
“是的。春天不是被‘看见’的，是身体里某处冰川，传来第一道裂缝的回音。”
窗外，城市的灯光渐次亮起。我知道，在无数扇窗后，有无数女性正以各自的方式，接收着这来自宇宙的、古老的节气备忘录。有人在为家人准备春饼，有人独自小酌，有人加班间隙抬头看见月亮，有人在病床前握紧亲人的手……我们以不同的频率振动，却在这同一阵东风里，完成了某次无声的共振。
立春，是时光长河中的一个逗号。
它让我们暂停，检视行囊，确认方向。
然后，深吸一口气，继续向前流淌——带着所有冬天的记忆，以及破冰而出的、向前奔涌的勇气！
作者：董秀丽 笔名蔷薇雨
《老年日报》辽宁工作站外联部主任
《老年日报》辽宁艺术团团长
中华文化促进会语言艺术委员会理事
辽宁省作家协会会员
辽宁省散文学会会员
辽宁省全民阅读协会会员
大型活动演出、企业交流会、年会主持人
天华镜缘、优视明眼镜有限公司总经理
