文殊沟里赶庙会
文/余成刚
1991年底,我和新疆兵团石河子团场的21名新兵,一同扎进了祁连山支脉文殊山脚下的文殊沟。这里隶属张掖市肃南裕固族自治县,彼时属祁丰区,如今已更名为祁丰藏族乡。此地北魏年间始建文殊寺,三世达赖喇嘛索南嘉措曾在此停留,这方土地便有了藏语名称“扎木样顿巴”,也因此被称作“小西天”。我们的军营散落在沟谷两侧,坦克一营守在沟谷最南端,站在营区,向山上眺望,便能望见文殊寺。
平日里的文殊沟,浸在戈壁的清寂里。四围荒山裸着赭黄的肌理,莽莽苍苍铺向远方,唯有营区的军绿营房,在荒寒底色里立出一抹挺拔,风过沟谷,卷着军号声、训练的震天口号声、饭前的嘹亮歌声撞在山壁上,折回来混着寺庙清晨傍晚的钟声,在空旷里悠悠漫远。山顶的文殊寺,殿宇砖瓦蒙着岁月尘霜,崖壁洞窟的壁画裂着细密细纹,五百罗汉堂的造像带着残痕,风穿梁柱,透着古寺独有的静穆。沟里少见人影,飞鸟掠过也不过多停留,军营的军威刚气凛凛,部队的严明与热血扑面而来,古寺的静穆淡然自有韵致,二者在戈壁的荒寒里各成气象,各自安然。
1992年5月,文殊沟迎来第一届庙会,因文殊寺的佛俗传统,酒嘉地区的信众从四面八方涌来。汉族老乡挎着布包,揣着苹果梨,手里攥着黄纸香烛,到了寺前便循着习俗敬香礼佛;裕固族乡亲身着特色袷袢,说着乡音结伴而行,依着本族传统祈福,不同的礼俗背后,是一份共同的虔诚,众人皆聚在这古寺下。
彼时的庙会并无繁闹的市集,沟间仅有一两处小吃点,支着简易的灶台,一口不锈钢桶熬着麻辣烫咕嘟作响,食客盛上一碗,摊主随手撒上一把干辣椒面,鲜辣的香气便在风里散开,成了荒寂戈壁里难得的人间滋味。我们这些当兵的,从不是庙会的香客,只是这场热闹的旁观者、守护者——或站在营区路口值守,或守在庙会边缘维持秩序,远远看着人潮涌动,看着香火缭绕,看着信众们眉眼间凝着的虔诚,心里满是新鲜,却始终守着军人的本分,不掺和、不打扰,只静静看着这戈壁深处难得的人间热闹。
远天是祁连山脉的淡青轮廓,四围荒山覆着苍黄的底色,营区的军绿营房在荒滩里静静伫立。阳光斜洒下来,把香客的身影映在石阶上,荒寂的文殊沟,陡然漫开浓郁的生活气息。风拂过沟谷,卷着军营的军歌余韵,裹着寺庙的檀香,混着小吃点的鲜辣香气,在文殊沟里轻轻散开。
1993年的第二届庙会,应当地政府请求,部队前往协助值守,坦克营负责搭建便民小吃点保障吃食,直属队分片值守并守在文殊寺山门入口协助检票,有些老乡怕麻烦,往执勤的直属队战友手里塞点零钱,便混进人群往寺里走,这点零钱凑起来,成了战友们辛苦值守的小福利,能凑上一顿带荤腥的饭,还能落下几包烟,是军旅岁月里实打实的甜。这一届的人潮也比上一届更盛,沟谷里的人声、笑声、钟声搅在一处,山脚下的营房都能听得真切,我们则在便民小吃点里忙活,为往来信众盛上一口热食。
五月的菠菜嫩得能掐出水,司务长教我们榨成汁和面,绿莹莹的面条下到沸水里,清润的香味漫开;又教我们用草帽沿搓麻食,一颗颗小疙瘩滚进锅里,咕嘟作响,出锅后浇上一勺红亮的浇头,勾得人食欲大开。信众们蹲在路边,就着自家的馍馍,吃着我们煮的菠菜面、麻食,眉眼间的满足,是如今山珍海味都比不了的。夕阳西下,余晖把文殊寺的檐角染成暖金,也给荒山的土黄坡面镀上一层柔光,信众们渐渐散去,文殊沟又恢复了往日的清寂,军营的号声与寺庙的钟声再次在沟谷里萦回,热闹与荒寂的切换,快得像一场温柔的梦。
我们这些新兵,十几岁的年纪,初离家乡便扎进这戈壁沟谷,看着信众们为文殊寺而来,守着各自的祈福方式,心里满是懵懂的好奇。那时候不懂世间信仰的万千形态,只看见他们捧出的最实打实的盼头,盼家人平安,盼庄稼丰收,盼戈壁里的日子能顺遂安稳。那时候的寺庙没有半分商业化气息,信众们的虔诚从心底透出来,清透又厚重,军营的铁血刚正与之遥遥相望,荒凉的戈壁上,两种情怀各守一方,却皆为人间本色。
一晃几十年过去,我从十几岁的愣头青,熬成了年过半百的汉子。2016年五一长假,我带着妻儿自驾回到文殊沟,车子刚拐进沟口,便看见这“小西天”的故土主路上空挂满了五彩经幡,风一吹,经幡猎猎作响,那声响里,竟隐约叠着当年营房里的军号声。巧的是,正赶上庙会,沟谷里人头攒动,热闹漫出了沟沿。孩子扒着车窗,指着漫山经幡和攒动人群叽叽喳喳问个不停,妻子举着手机拍个没完,转头冲我喊:“你们当兵的地方真是好地方,旅游景区啊。”
我望着眼前的光景,心中百感交集。当年驻守时,四围荒山尽是枯寂的土色,军绿营房外除了风声就是砂石滚落的声响,而今依旧是这方荒山,却处处透着热闹,当地风情与各族习俗相融相伴,一派兴旺。沟谷东面,部队历经历次军改早已移防,坦克二营、高炮连、工兵连的营房只剩残迹,唯有部分营房还在,更藏着我满心的军旅记忆,如今旧址旁已是整整齐齐的居民楼,崭新的民居错落排布,在日头下闪着光。山顶的文殊寺修葺一新,五百罗汉堂的造像神采奕奕,寺前的白塔在祁连蓝天下格外庄严,信众们捧着鲜花与供品,香火缭绕,孩子们的欢笑声在沟谷里跳荡。
庙会的街上,摊位一眼望不到头,各式手工艺品琳琅满目,烤羊肉、甜醅子、酿皮子的香气缠缠绵绵。我在一个摆着用炮弹壳粘成的坦克、炮弹造型的摊位前驻足,抬眼望摊主,眉眼间倍感面熟,攀谈后方知,竟是当年特务连宁夏籍的魏班长。他闻言认出了我,腾地站起身,拽着我就往摊后他家中去,搬出酒泉汉武御酒,嫂子端上手抓羊肉,席间聊的尽是部队的过往旧闻,话里话外,皆是岁月磨不散的情分。酒酣饭饱辞别时,妻儿已往文殊寺游览,我独站在庙会的熙攘人声里,忽有人拍我肩头,回头见是当年结识的当地老乡,熟悉的面孔撞开记忆闸门,我们紧紧相拥,百感交集。他执意留我,约好次日必吃开锅肉再走。
次日清晨,我们如约至沟口小学旁他姐姐开的农家乐,一锅开锅肉炖得软烂入味,鲜香满室。临行前,朋友往车里塞了满满一袋子烧壳子,质朴的暖意,直抵心底。
文殊沟的庙会,岁岁年年热闹依旧,经幡漫卷,香火绵长。部队移防,营房留痕,唯有军旅记忆、战友情谊与军民鱼水情,揉进这文殊沟的风里,随庙会的烟火,在这第二故乡的土地上,岁岁温暖,念念难忘。
作者简介:
余成刚,新疆石河子市人。1975年出生1991年入伍,任坦克第12师47团坦克一营文书。退伍后历任乌苏啤酒公司新疆区负责人,新疆机场集团乌鲁木齐机场营销运营总监,现任北京逸行科技发展有限公司董事长法人。在职研究生学历,文学新兵。