立春春来早，立在春节前的新绿。公历2026年2月4日，农历乙巳年腊月十六日，当太阳精准行至黄经315度的刹那，春便携着三分轻软、七分暖意，悄然撞进了年的序曲。这是一场时光馈赠的罕见相逢——立春与春节相隔不过13日，七九中部的余寒还凝在窗棂，情人节的冷意仍在檐角流连，春的气息已循着雨水节蜿蜒蔓延，将醇厚的年味与鲜嫩的春意，细细揉成一团暖融融的期许，裹着人间烟火，漫过街巷村落。

清晨推窗，风已褪去冬日的凛冽锋芒，添了几分温软。往日里板结僵硬的泥土，踩上去竟泛着一丝湿润的柔软，那是东风解冻的温柔痕迹，是大地从沉睡中苏醒的轻语。墙角的瘦柳仍裹着枯黄的旧衣，枝条顶端却偷偷缀上了点点浅黄的芽胞，像稚童攥着不肯轻易示人的春信，藏着即将舒展的生机。河边的冰层渐次消融，裂纹如蛛网般细密蔓延，底下的春水潺潺涌动，偶尔有银鳞小鱼摆尾，驮着几片未化的碎冰浮于水面，便晕开“鱼陟负冰”的诗意景致。空气里揉杂着残雪的清冽、泥土的温润，还有一缕若有若无的青草香，深吸一口，五脏六腑都似被这新生的气息涤荡得澄澈透亮，连呼吸都染着春的清润。

村头的梧桐祖殿早已浸在热闹里。身着鲜绿短衫的少年们，头戴嫩柳编就的圆箍，手提绘着春燕的油纸灯笼，踏着节令鼓点列队而行。“今日立春，三龙报喜讯！”“春回大地，复始万象新！”清脆的喝彩谣声此起彼伏，伴着彩龙腾跃翻卷的身影，将春神句芒的祝福顺着风势，传遍村落的每一个角落。不远处的田埂上，“鞭春牛”的古仪式正徐徐展开：披红挂彩的水牛稳稳迈步，鬓角染霜的老农扶着木犁，面色红润的少年扬起彩鞭，犁头深深扎入松软的土地，翻出第一垄带着湿气的新土，也翻开了新年农耕的序章。这流传千年的习俗，藏着农人最朴素的期盼——春种一粒粟，秋收万颗子。这一鞭，是唤醒土地的号令，是叩问丰年的祈愿，更是人与自然相守相依的默契。

邻家的灶台上，春饼的香气袅袅升腾，漫过矮墙，缠上鼻尖。母亲正麻利地转动着铁锅，烙出一张张薄如蝉翼的春饼，层层抹上醇香的黄油，蒸得软糯透亮，咬下去便化开满口温润。案板上，白生生的豆芽脆嫩欲滴，绿油油的蒜苗带着辛辣的清香，金灿灿的炒鸡蛋泛着油光，一一码得整齐，卷进春饼里，便是一口“咬春”的满足，将春的鲜嫩尽数锁在舌尖。奶奶坐在一旁的竹椅上，手里捧着刚买来的《春牛图》细细端详，画上的黄牛踏着茵茵绿草，燕子翻飞于垂柳之间，溪水潺潺绕着田垄，底下的日历清晰地标着二十四节气。“早立春，春事早”，奶奶捻着图角，轻声念叨着老话，眼角的皱纹里都盛满了希冀，“今年立春在年前，是春先至、福先到的好兆头，咱们的日子呀，也会像这春天一样，节节兴旺，步步生暖。”

午后的阳光渐渐暖了，孩子们追着风在院子里奔跑，手里的风车转得欢快。墙角的迎春花已迫不及待地绽开几朵金黄，像撒在枝头的碎金，在阳光下闪着光。花鸟市场里传来蝈蝈清脆的鸣唱，这反季节的生灵竟也成了春的使者，用嘹亮的嗓音唤着春的到来。大人们则忙着备年货、修农具，一边擦拭着尘封的犁耙，一边规划着开春的播种，脸上是既盼着团圆，又等着耕耘的踏实笑容。“人勤春来早”，这不仅是一句俗谚，更是刻在中国人骨子里的生活智慧——春的到来，从来不是坐等而来的恩赐，而是奋楫争先的序曲。

暮色四合时，村头的红灯笼次第亮起，暖红的光与朦胧的暮色交织，将村庄笼罩在一片温馨之中。远处的山峦渐渐染上黛色，与天边的晚霞相融；近处的炊烟袅袅升起，与春饼的香气、年夜饭的筹备声缠在一起，酿成最动人的人间烟火。此刻，冬与春的交替不再是界限分明的转折，而是一场温柔的接力。寒未尽，却已有暖意从泥土里滋生；年未到，却已见生机在枝桠间勃发。这便是2026年的立春，它立在年节之前，立在冬春之交，像一位守信的使者，带着阳气生发的讯息，携着辞旧迎新的力量，轻轻叩响了岁月的门扉。

夜深了，风依旧轻拂，带着草木的清香，柳芽在月光下悄悄生长，积蓄着绽放的力量。我知道，当明日的朝阳升起，春的脚步会迈得更疾——蛰虫将在泥土中振翅，挣脱冬日的束缚；樱桃花会缀满枝头，堆起一片粉白；玉兰会舒展开洁白的花瓣，吐露清雅的芬芳。而人们也将带着这份春的生机，揣着对未来的期许，奔赴新一年的耕耘与希望。这立在年节前的春天，是时光的馈赠，是自然的礼赞，更是人心深处那份永远向阳、永远蓬勃的期盼。愿我们都能借着这春的气息，不负韶华，不负春光，在新的一年里，与万物共生长，与美好不期而遇，让每一个日子都浸着春的温润、载着年的欢腾，向阳而生，逐光而行。