1937年的冬天，雪落在晋东的群山上。周立波踩着冰碴，跟在那个美国武官身后，走一条地图上没有的路。风里卷着硝烟，也卷着小米饭的香——那是另一种战场的味道。

五十二天，两千五百里。他看司令员在油灯下揉着太阳穴部署作战，也看农妇把最后一碗水递给伤员；他记下缴获的枪械数目，也记下村口识字班教的新字。笔尖在采访本上游走，左边是战争残酷的皱褶，右边是人心坚韧的纹路。

回到武汉的春雾里，他把那些冻僵的细节一一呵活。不再是翻译，不再是记者，而是第一个为那片土地造像的人——把散落的弹壳与歌谣熔铸成《晋察冀边区印象记》。原来最深的战场不在两军对垒之间，而在一个民族重生的阵痛与欢欣里。当硝烟终于散成历史的背景，那本小书依然亮着，像一盏马灯，照着来路，也照着从未熄灭的火种。