【作者简介】孔祥智，河南人。中共党员，高中文化。1973入伍，始终从事部队新闻报道工作。先后在《解放军报》《军区战胜报》《中国青年报》地方省报等多次发表文章。荣立三等功。1981年带病退役，享受退役老兵待遇。至今退伍不褪色，仍笔耕不止。行万里路，读万卷书。河南省《范水诗苑》诗词协会成员。

​

中篇小说：儿时年味

 文/孔祥智（河南范县）

黄河沿范县的孔庄半个世纪前的穷，是刻在骨头上的。黄土路卷着风沙，村里的土坯房矮矮挤着，日子过得抠抠搜搜，一分钱能攥出汗，顿顿喝稀的，肚子里总缺着点实诚的东西。

我那年八岁，数着手指头盼过年，盼得眼睛都直了。拽着娘的粗布衣角，磨磨唧唧跟在灶房身后，嘴碎得像檐下的麻雀：“娘，啥时候过年呐？”娘手上揉着地瓜干面，抬头笑骂一声“小馋猫”，眼角的皱纹却软和，过年，是穷日子里唯一的甜盼头。

终于熬到除夕。天擦黑时，土灶里的柴火噼啪响，娘开始包饺子。面是地瓜干掺着榆皮面和的，暗黄的一坨，捏在手里糙得很；馅就只是白萝卜擦成丝，挤干了水，撒点盐，连滴香油都舍不得多放。可那时候，这就是天底下最好的吃食。

我乐颠颠地忙前忙后，用细竹子削了个小杈子，围着锅台转圈圈，娘赶都赶不走。又把攒了大半年的几挂小鞭炮，小心捆在长竹竿上，杵在灶台边，就等饺子下锅的那一刻，放响这年的头一声喜炮。

灶上的水咕嘟开了，娘把饺子下进锅里，白花花的饺子在水里翻滚，香气一下子飘满了土屋。第一碗饺子，娘用粗瓷碗盛着，端到院里的天地桌前，点上香，轻声念叨着，敬天地，敬神明，盼着来年风调雨顺。第二碗，依旧是满满的一碗，娘塞到我手里：“送給你大爷大娘，叔伯婶子们尝鲜。”

我端着碗，踮着脚，挨家挨户送。冷风刮着脸蛋，可碗里的热气暖着手，心里更是热烘烘的。闻着饺子香，口水在嘴里打转转，却愣是一口没敢尝，乖乖把碗送到长辈手里，听着一句句“这孩子懂事”，心里比吃了蜜还甜。

等送完最后一碗，回到家时，锅里的饺子还温着。娘给我盛了满满一碗，我捧着碗，蹲在灶门口，就着柴火的光，大口大口吃起来。榆皮面的饺子皮有点糙，白萝卜馅没什么滋味，可我吃得狼吞虎咽，连碗底的汤都喝得干干净净，那味道，香到了骨子里，这辈子都忘不掉。

大年初一一早，天还没亮，村里的鞭炮声就响成了一片。我穿上娘连夜把旧棉衣反拆了缝好的“新衣裳”，跟着爹去磕头拜年。从村东头走到村西头，给长辈们磕个头，说声“新年好”，膝盖沾满了黄土，可笑声却敞亮，在村里的黄土路上飘得老远。

拜完年，就到了走亲访友的时候。拎着不到一块钱的点心匣子，里面装着几块粗点心，就是最体面的礼。村里人都实诚，没有虚头巴脑的讲究，九分钱一盒的火车烟，八角钱的地瓜干酒，桌上摆着萝卜白菜做的素菜，几个人围坐在炕桌边，喝着酒，唠着嗑，情谊浓得化不开。那时候村里的婚丧嫁娶，也简单得很，娶媳妇用板车拉，没有红绸子，没有吹鼓手，寒酸是寒酸，可那份真心，却实打实的。

那年月，穿衣裳更是将就。姐姐穿小了的衣服，改一改给妹妹穿，哥哥的裤子短了，接块布继续穿；冬天往里面塞点棉絮就是棉衣，夏天把棉絮抽出来就是单衣，白粗布染成黑的，花布洗得褪了色，就换个花样再穿。全家就一床厚棉被，晚上挤在一起睡，棉鞋也是轮着穿，谁出门谁穿。庄稼人没啥大心愿，就盼着能吃饱饭，能穿上件暖衣裳，不挨冻，不挨饿，就够了。

那十几年，是计划经济的日子，布票、粮票、煤油票、糖票，花花绿绿的票子，攥在手里才敢去买东西。村里的大食堂，一顿饭定量八两，一家人靠着爹在生产队挣的工分过日子，饥寒交迫是常事。那时候，洋火、洋烟、洋车、洋钉、洋油，啥都带个“洋”字，因为啥都要靠进口，国家穷，老百姓的日子就更难，庄稼人更是穷得叮当响，手里啥都没有。

可日子再难，也总有盼头。党的政策下来了，像春风一样，吹遍了豫北的这片黄土地，吹醒了田间的庄稼，也吹暖了老百姓的心。日子一天天好起来，穷根子被慢慢拔掉，家乡的黄土路变成了水泥路，土坯房换成了砖瓦房，家家户户的日子，过得红红火火。

如今再过年，早已不是当年的模样。祖国强大了，家乡变美了，农民也过上了小康日子。名酒名菜摆上桌，中华烟不再是奢望，星级酒店随时能去，螃蟹鱼虾成了百姓餐桌上的常客。再也不用攥着票子买东西，再也不用愁吃愁穿，再也不用盼着过年才能吃一顿饺子。

从当年的贫寒，到如今的富足，一晃几十年过去，岁月在脸上刻下了痕迹，可儿时的年味，却永远留在了心底。那榆皮面的饺子，那挂在竹竿上的小鞭炮，那村里人的淳朴情谊，还有那穷日子里的甜盼头，都是刻在骨子里的记忆。看着如今的好日子，心里满是感恩，更满是对未来的期待，日子会越来越好，家乡会越来越美，祖国会越来越强。

我是孔祥智，河南范县人，这篇文字，记儿时年味，念岁月变迁，感今朝幸福。

2026.2.2于金都海尚国际一号楼寒舍