牛肉饺子暖
作者/李晓梅
今早买的牛肉，红彤彤的，摊在案板上，像是藏了一团太阳在里头。我取了刀，细细地剁。那“哆、哆”的声音，沉沉的，厚实的，一下一下，仿佛不是在剁肉，而是在把这冬日的寒气，都一点一点地给切碎了，揉进这团暖意里去。冰箱里还有两截青萝卜，拿出来，擦成丝，开水里一焯，那股子生辣的劲儿便没了，软软的，透着点清甜。捞出来，挤干水，也剁碎了，和牛肉混在一处。大葱是切得极细的末，姜也碎碎的，撒上去，再淋上香油，浇点酱油，搁点盐，筷子顺着一个方向搅。搅着搅着，那馅儿便润泽起来，油光光的，香气一丝丝地冒出来，不是那种张扬的香，是沉在碗底的，厚敦敦的，家的香。
和面是件实在活儿。水要一点一点地加，面要一下一下地揉。揉成一个光滑的面团，盖了湿布，让它在一旁“醒”着。不一会儿，醒好的面正好可以擀皮儿。面团搓成长条，切成剂子，按扁了，擀面杖轱辘辘地转，一张张圆圆的皮儿就飞了出来，中间厚，边上薄。我坐下来开始包。舀一勺馅儿，不多不少，放在皮儿中央，对折，手指头一捏一挤，一个鼓着肚儿的月牙饺便立在案板上了。我们家平时不常包大肉饺子的，只因老爸吃大肉就闹肚子。他这忌口有两年多了，所以近两年家里的饺子，不是素的，便是羊肉或牛肉的。一个个饺子排着队，白白胖胖的，像一群安静的、等着下锅的小元宝。
老妈在厨房那头调着蘸汁。醋是必不可少的，点上几滴香油，剥几颗新蒜，拍碎了放进去，再来一小勺油泼辣子。红艳艳的，看着就开胃。她调着，嘴里还念叨：“你爸就爱这口，醋得多些。”
快中午了，人声便热闹起来。弟弟妹妹下班回家了！侄子和外甥女也都放了寒假，脚步声咚咚的，带着一股子年轻人才有的、不知道冷的风。儿子也下班推门进来，带进一阵凉气，随即又被屋里的暖给化开了。大圆桌铺上塑料布，椅子搬得吱呀响。炉子上的水早就滚开了，白汽顶着锅盖，噗噗地响。
饺子下锅了。沉下去，又浮上来，在滚水里翻着跟头，变得透亮了些，能隐约看见里头青嫩的萝卜丝和暗红的牛肉馅。捞出来，盛在盘里，热气腾腾地端上桌。一家子人，老的，少的，围得满满的。老爸和老妈被让在上首，脸上那笑，从眼角漾开，一层一层的，怎么也收不住。
动筷子了。蘸了汁的饺子送进嘴里，烫得人直吸溜，可那鲜美的劲儿，又让人舍不得吐出来。牛肉的醇厚，萝卜的清甜，葱姜的辛香，全在齿间化开了。话题也跟着散开来，侄子说学校的趣事，外甥女讲前两天和同学上黄山的见闻，儿子嘀咕些工作上的琐碎。我和弟弟妹妹以及老爸和老妈大多是听着，手里慢慢地夹着饺子，眼神从这个孩子脸上，移到那个孩子脸上，像是总也看不够。偶尔听到什么可乐的，老妈便“哎呦”一声，笑得眼眯起来；老爸有时也插一句，常常是慢半拍的，或是全然理解岔了的，惹得大家哄堂大笑。他也不恼，跟着呵呵地笑，脸上的皱纹都舒展开，像被温水浸过的茶叶。
炉子里的火正旺，蓝莹莹的火苗舔着锅底，映得旁边的墙面一晃一晃的。饭菜的香，人声的热，还有这暖得让人有点发懒的空气，都搅和在一起了。这就是最平常的日子了。我想，老爸和老妈图的，哪里真是一口饺子呢？他们图的，就是这一屋子吵吵嚷嚷的生气，就是这眼前一个个实实在在的人影儿，就是孩子们围在身边时，那种踏踏实实的暖。哪怕话不多，哪怕只是听着，看着，这日子啊，就有了滋味，有了靠头，像那饺子馅，实实在在的，满满当当的。
窗外的天，是冬日里常见的灰白色。可屋里，却是另一番天地了。盘子里的饺子渐渐少了，话头却还热着。炉火静静地烧，把人的脸膛，也映得红红的了。
写于2026年2月3日上午9:00
本文作者李晓梅
举报
