封面题字：国家一级书法师、山东省企业家书画协会副主席许锦宏先生。

灯火可亲的童年（原创首发）
文/峰子（安徽）

    童年最可亲的，是灯火。太阳一落山，黑暗便实实地压了下来，灌满屋子。能撕开这沉甸甸、带着凉气的墨色的，只有家里那盏小油灯了。它的光晕不大，只脸盆大小，温吞吞的，却让一切变得可亲起来。

    油灯很旧，不知传了几代人。粗陶的盏，口沿积着腻腻一圈油垢。盏里汪着浅浅一盅油，灯芯草捻的芯子瘦瘦一截。点上，火苗便怯怯探出头，蚕豆大小，颤巍巍地晃。光也吝啬，只肯匀出脸盆大一圈昏晕，温吞吞地，像呵出的暖气。四下浓得化不开的暗，便虎视眈眈围拢过来，仿佛只等一口气，就要将它吞了。

        我最怕端灯走过堂屋。风像淘气的鬼，从门缝钻入，火苗便惊惶乱颤，扯得墙上影子忽大忽小，张牙舞爪。我一只手拢成窝护着，手心贴着那点微暖，脚步悬空，生怕一个趔趄，或喘重了气，眼前便重归那无边的、结实的黑。逃也似地回到母亲身边，惊魂未定，只有母亲身边的光是安稳的。

    母亲就坐在那安稳的光晕芯里纳鞋底。针尖一亮，穿过千层底，“嗖”地一响，影子在墙上猛地一长。她低着头，额发被光镶了圈极细的金边，随动作轻轻拂动。我们兄弟几个在明暗交界处嬉闹，做怪模样看影子变大变怪，嘻嘻地笑。可笑声一到黑暗里便被吸走大半，只剩薄薄一层，浮在灯光上面。

    晚饭时，灯挪到桌角。一大家子人围坐，影子交叠在一处，分不清彼此。稀粥的热气钻进灯光，与清油燃烧时特有的焦苦气味混着，成了我记忆里“夜晚”的确切味道。父亲很少说话，他的影子最大，静静贴在土墙上，随着火光，微微晃动。

      有时夜里推门出去，在黑暗里站一会儿。旷野的风扑来，屋里带出的暖意瞬间散了。回头望，自家窗纸上嵌着那点晕黄，稳稳的。再放眼，整个村庄沉在无边的墨色里，疏疏地亮着几处同样的光，像散落的、忘了回家的星子。每一粒光里，都是一个和我们一样的家罢？光都差不多暗，影子都差不多长，碗里的粥，也都差不多稀。

        后来，通电了。拉下绳，“啪”一声，满世界煞白，那光均匀、坚硬、不带感情，将每个角落都照得纤毫毕现。 什么角落都清清楚楚，再没有那样温柔的、藏着秘密的阴影了。许多东西——依偎的亲密、墙上的巨影、那圈光晕拢住的心事——便在这无所遁形的光亮里，悄然失了踪。

    只是偶尔，在突然断电的夜晚，或闻到一丝似曾相识的油烟味时，心会毫无防备地一紧，像被那沉甸甸的夜色轻轻撞了回来。刹那间，那簇火苗仿佛又在眼前颤起，老妈额发上的金边，墙上舞动的巨影，桌上交叠的沉默，还有旷野里如星子般散落的人间微光，都暖暖地、清晰地回来了。

    原来，它们不曾被那后来的强光吹散。它们只是蜷缩在记忆最深的暗处，做了一盏永不熄灭的、小小的灯。


三九了，我在等一场雪
文/峰子（安徽）

    三九了。天黑得早，路灯早早亮起昏黄的一团，照着街边光秃秃的树枝。我站在树下，影子缩成一团，贴在冰凉的地面上。风穿过高处的枝桠，声音很细，像呜咽，又像我身体里那阵低沉的、退不下去的潮汐。
    我坐下，身下是冰凉的马路牙子。那石头里的寒气，一丝一丝，慢条斯理地往骨头缝里钻。身边人影匆匆，奔向各自暖黄的窗户，没有谁为谁停一停。这很寻常，深冬的夜晚，连夏日那些莽撞扑光的飞虫，也早就没了踪影。
     这日子，有时觉得像一张蛛网。我在这网中央，每天醒来，便披上厚重板正的“壳”——父亲的、丈夫的、老员工的……做一个沉默稳当的男人，把一家的重量都扛在肩上。至于心里那些晃荡的、硌人的，就自己往下摁一摁，再摁一摁，直到它们沉进看不见的底。这肩膀，既然挑着日子，就没有道理说疼。
    我也给自己灌滚烫的鸡汤，也寻些微小的快乐。可总有那么一些时刻，譬如这寒意渗入骨缝的时刻，一个念头会挣脱出来，不声不响地杵在面前：人生，真累啊。可这话，又能说给谁听？人人都有自己的冬天要熬，自己的蛛网要守。成年人的崩坍是静音的，连哭一场，都得先看看时间与场合。只有深夜躺在床上，万籁俱寂，才觉得这一天总算过去了，明天还没来，这偷来的一刻，完完全全是我的。或许，我只是块有温度的石头，被遗弃在这里，学着对冷暖沉默，对刀枪钝感。
    冬天是这样长，这样荒芜。目之所及，尽是枯败与萧瑟的线条。于是，心里那点微末的期盼，便都寄予了一场雪。等一场纷纷扬扬、铺天盖地的大雪。等它落下来，覆盖所有的嘈杂、凌乱与干枯的沟壑，把世界还原成最初始的、安宁的模样。像古人的诗里写的，“已讶衾枕冷，复见窗户明”，那是一种孤寂，也是一种澄澈的静。
    三九了。雪，你来，或者不来。
    我就坐在原地，守着这漫长的、无声的等待。


走在冬天的路上（原创首发）
文/峰子（安徽）

      推开吱呀的木门，一股清冽的冷气扑面而来，精神为之一振。日头黄融融的，悬在天上，光却软软的，将影子拉得老长。脚下的土路硬邦邦的，踩上去发出细微的、清脆的“咯吱”声——是夜里那层薄霜在碎响。
    路两旁的树，早已秃了。杨树、梧桐，都伸展着黑黢黢的枝桠，直愣愣地指向天空，像庄稼汉歇了锄时，伸出的筋骨分明的手掌。叶子落尽了，黄褐褐地铺在路面，脚拂过去，沙沙的，是冬天独有的、干燥的絮语。没了叶子的遮掩，天便显得格外高阔，蓝汪汪的，像刚浆洗过、绷紧了的素绸被面。阳光斜斜穿过枝桠，将光影裁成斑驳的碎片，洒在路上，也洒在人的肩头；那暖意便一丝丝地，从棉袄外头，慢慢渗到心里去。
    田里是空了的。稻子早已收尽，剩下的桩子一排排立着，像大地安静的标点。偶有几只麻雀掠过，叽喳两声，反倒衬得四下越发静了。这静，却不是死寂，而是喧腾过后，大地沉下心来那种厚实的、安稳的静。
     走着走着，自己的心仿佛也跟着这田野一齐沉静了。那些平日里赶着、追着、琢磨不休的事，似乎也被这干爽的冷风吹得淡了、远了。人活一世，草木一秋，大约便是如此——春夏疯长，秋日饱满，到了冬天，便该褪去繁华，将筋骨坦然地交给天空看过。不急，不忙，把根往深土里扎一扎，把劲儿往骨子里攒一攒。你看那看似枯败的草窠底下，根还活着；那光秃的枝条里头，芽苞正裹得紧紧实实，做着关于春天的梦。
    这么想着，脚下的路似乎也软和了些。远远地，望见村口那棵老柳，树下已有淡淡的炊烟升起——那是家的方向。这冬日的路，走着走着，心便满了，也暖了。


冬天的老柳
文/峰子（安徽）

    老柳是水边的老人，冬天一到，便显出格外的静。它不像那些笔直的白杨，总向着天空里钻；它弯着腰，千百条细枝软软地垂着，直拂到水面上。天冷了，水也瘦了，老柳的叶子早已落尽，剩下些褐色的长条儿，疏疏的，柔柔的，风一来，就懒懒地荡着。
    冬天的水是灰青的，映着天，也映着老柳疏朗的影子。影子在水里轻轻晃，枝条的线条便晕开了，化成一片淡墨的烟。这烟是活的，风是它的呼吸。风大些，枝条便互相摩挲，发出“苏苏”的、极细微的响动，不像抵抗，倒像低语。老柳身上尽是皴裂的皮，沟壑深深浅浅，里头藏着虫蚁的洞穴。它似乎全不在意，伤痕落在身上，倒成了岁月盖下了一枚沉稳的印章。
    最风致的，还数雪后。雪并不厚，只薄薄地敷在横斜的枝条上，像是谁为它匀匀扑了一层银粉。向阳处的雪化了，亮晶晶的，在枝上凝成粒粒冰珠，日头一照，便闪着清冷的光。那万千垂丝，因了这点雪，线条反显得硬朗分明，像一幅笔意清绝的炭笔素描，以天空为灰白绢本，勾出几分清峻的骨力。远远望去，它不像松柏那般剑拔弩张，只是一团蓬松的、灰白相间的影子，稳稳守在冻土上，守着底下静静流过的寒水，显得那样有耐心。
      这耐心，是经了无数个冬天才修来的。它知道寒是必然，风是必然，寂寞也是必然。它将所有气力都敛到骨子里，敛到脚下深深的泥土中。外头是冷的，里头却有一团温温的、沉睡的生意。那些看似枯槁的细枝，若用手一折，脆皮下头，准是润润的青色，透着一股清苦的草木香。那绿意藏在最里头，像一句封缄的、关于春天的诺言。
      我在老柳边立了许久。看它的枝条，如何在风里划着无字的弧线；看它的影子，如何在水里聚了又散。它静默着，那静默却并非空无。它让我觉得，最深的坚守，往往是柔软的；最高的风骨，常常弯着腰。冬天还长，可老柳的梦里，春风想必已吹过好几遍了。