小说
腊八粥香忆慈母
郭永林
粥香漫处，岁岁思亲，又是腊八，我又想起了母亲。
腊八的凌晨，天还沉在墨色里，寒星缀在窗棂，像被冻住的碎钻，鼻尖先撞上屋外漫进来的清冽寒气。我摸着黑走进厨房，先从橱柜最里层拿出那把磨得发亮的老木勺——木柄被岁月摩挲得温润光滑，边缘还留着一处浅浅的豁口，那道印子，藏着我记了一辈子的暖。拧开燃气灶，蓝色火苗舔舐着砂锅底，噼啪几声便漾开暖意，瞬间驱散满室清冷，这是母亲走后的第三个腊八，我握着她留下的木勺，又要学着她的样子，熬一锅腊八粥。
记忆里的腊八，可比这热闹。那时老家的土灶还在，天不亮母亲就起身，蓝布围裙系得严实，裙角总沾着细碎谷粒，是前一晚挑拣杂粮时蹭上的，混着谷物的干爽气息。“慢点起，灶火刚旺，粥得熬够时辰才糯。”她见我揉着眼睛扒灶台，指尖捻起颗泡得发胀的红豆，圆润软糯，轻轻丢进锅里，掌心还带着昨夜温水泡粮的温润，手里正握着这把老木勺，顺时针慢慢搅动，动作轻缓又笃定。
那年我才六岁，腊八天寒，灶台沿冰得刺骨，硌得下巴生凉，可我被锅里渐渐冒起的香气勾着，挪不开脚，踮着脚扒着灶台，身子往前探了又探，竟没站稳要往前栽。母亲眼疾手快，一把拽住我的胳膊，另一只手握着的木勺狠狠磕在灶沿上，“咚”的一声闷响，木勺边缘磕出一道豁口，她却顾不上看勺子，掌心带着灶火的温度，慌忙摸我的额头、捏我的胳膊：“傻孩子，摔着没？灶台烫得很，可不敢这么冒失。”我盯着那道新添的豁口，瘪着嘴要哭，母亲却笑着揉我的头，指尖的薄茧蹭过发顶，带着柴火与谷物的混合气息：“没事，勺子磕了不碍事，照样能熬出最香最糯的粥。”
锅里咕嘟咕嘟冒着泡，糯米裹着红豆翻滚，颗颗饱满透亮，红枣沉在锅底，吸足了水汽，渐渐透出暖阳般的艳红，连带着花生、莲子也愈发软糯。母亲握着那把带豁口的老木勺，勺柄碰着砂锅壁，发出“笃笃”的轻响，搅碎了灶膛飘出的霜尘，也搅得香气一缕缕钻出来——先是谷物的醇厚，再是红枣的清甜，混着柴火的焦香，缠缠绕绕往鼻尖钻。蒸汽裹着暖意漫上来，模糊了她含笑的眉眼，我踮着脚，下巴抵着冰凉的灶台沿，馋得直咽口水，舌尖仿佛已尝到那绵密的甜糯，小手忍不住想去抓锅沿，母亲眼疾手快，用木勺轻轻敲了下我的手背，力道极轻：“烫，乖等，熬到米开花才好吃。”我急得直跺脚，心跳快得像要蹦出来，一遍遍催：“娘，能吃了不？甜不甜？”
“急啥，火候不到，味就差了。”母亲笑着揉了揉我的头顶，指尖带着灶火的余温。等粥熬得浓稠挂勺，米香枣香彻底融在一起，她先给我盛了满满一碗，粥烫得碗沿微微发烫，又把自己碗里那颗最红最软、皮肉透着蜜光的红枣挑出来，轻轻放进我碗里，语气平淡得像理所当然：“娘不爱吃甜，你多吃点。”我那时傻，竟真信了，捧着碗小口吹着，勺子舀起一勺，稠糯的粥糊着舌尖，甜香直往喉咙里钻，红枣绵密无渣，甜得人心尖发颤，烫得直哈气却舍不得停，没看见母亲望着我时，眼里藏着的笑意与温柔，只瞥见她握着那把带豁口的老木勺，又轻轻搅了搅锅里的粥，生怕下一碗不够软糯。
灶膛里的柴火噼啪作响，爆出几星火星，落在灰烬里，带着柴木的清冽焦香，暖得人浑身发暖，连指尖的寒气都散了。粥香漫过门槛，飘进院子，缠上院角的枯枝，引得邻居家的孩子趴在墙头张望，鼻尖顶着冰凉的墙皮，小声念叨着“好香”。母亲总会笑着盛上小半碗，递我一个粗瓷小碗：“端过去给娃们尝尝。”那碗滚烫的稠糯，顺着喉咙滑进胃里，熨帖得五脏六腑都暖烘烘的，也熨帖了整个童年的冬日，任凭屋外寒风呼啸，刮得门窗呜呜响，心里总有一块暖融融的地方，那是母亲用烟火气焐出来的，还有这老木勺，每一次搅动都藏着她的细心，那道豁口，更是刻着她护我的模样。
后来我进城读书，临走前，母亲把这把老木勺塞进我行李箱，指尖反复摩挲着那道豁口，纹路里都带着不舍，反复叮嘱：“在外想喝粥了，就自己熬，用它搅，火候才匀，熬出来的粥才糯。这勺子结实，陪着你，娘也放心。”木勺上还沾着淡淡的粥香与阳光的味道，我攥着它，鼻尖发酸。再后来工作成家，每年腊八，母亲都会提前泡好杂粮，糯米、红豆、红枣分门别类摆好，等我回家，依旧握着这把带豁口的木勺给我熬粥，火候拿捏得恰到好处，粥熬得稠而不腻，甜香醇厚，那道豁口被岁月磨得愈发柔和，就像母亲的爱，温润无声。可去年冬天，母亲走了，走在腊八前几天，没能再握着这把木勺，给我熬一次粥，没能再叮嘱我一句“慢点吃”。
如今我站在灶台前，糯米、红豆、红枣、花生、莲子这些食材摆得和母亲当年一样匀，颗粒分明，握着那把带豁口的老木勺，火候也学着她的样子，不急不躁慢慢搅，指尖摩挲着那道熟悉的豁口，仿佛还能触到母亲当年掌心的温度与薄茧。砂锅咕嘟作响，香气渐渐漫开，和记忆里的味道别无二致，可熬出来的粥，总觉得少了点什么——少了母亲在一旁的叮嘱，少了那道温柔的目光，少了掌心相触的暖意。香气依旧漫染晨昏，木勺还是当年的木勺，可身边没了那个笑着催我慢些吃、把甜枣让给我的人。
我先舀出一碗，放在案头最显眼的位置，那是母亲生前总坐的地方，瓷碗温热，又把那颗最红最软、浸满甜汁的红枣放在碗中央，像她当年对我那样，然后轻声唤一句：“娘亲，喝粥了。”声音落在空荡的屋里，只有砂锅咕嘟的声响回应我，眼眶瞬间就热了，老木勺握在手里，竟觉得沉甸甸的，那是母亲藏在岁月里的爱，是刻在豁口上的牵挂，指尖还沾着温热的粥香。
白雾漫上窗玻璃，朦胧了窗外的寒星，鼻尖萦绕着醇厚的粥香，混着淡淡的烟火气，恍惚间，我看见母亲系着蓝布围裙，站在灶台前，手里握着这把带豁口的老木勺，正慢慢搅动着粥，眉眼含笑，还是当年护着我的模样。她好像在说“粥熬好了，快吃，糯得很”，又好像在说“在外照顾好自己，别亏着肚子”，掌心的温度透过木勺传过来，那般真切。
不知过了多久，砂锅咕嘟声渐缓，粥香愈发醇厚，我才惊觉是梦。抬手拭去眼角的湿痕，指尖竟沾了些温热的水汽，带着粥的甜香，案头那碗粥还冒着袅袅白雾，热气拂过脸颊，暖得发酸，老木勺静静搁在碗沿，豁口对着我，像母亲当年温柔的目光。我俯身轻轻摩挲勺柄，粗糙的纹路里藏着岁月的痕迹，舀起一勺粥送进嘴里，绵密稠糯，甜香满口，与记忆里母亲熬的味道渐渐重叠，却唯独少了那份掌心递来的暖。
原来母亲从没有走远，她把爱熬进了每一粒软糯的谷物里，藏在了这把老木勺的纹路与豁口间，飘在每一缕醇厚绵长的粥香里。岁岁腊八，粥香依旧，老木勺依旧，岁岁念深，唯念娘亲。
20261.26腊八日
举报
精华热点 
