今年二月是特殊
并非823年又一遇
文/李咸化(山东济南)
吾对日历与节气有不同常人的兴趣与认知,故日子与节气在我发微信中网络上的文字占有相当数量和篇幅。
二月在寻常年月里,不过是冬春交替的过渡,是春节前后的忙碌,可今年的二月,流传着一份跨越八百年的特殊——整整二十八天里,四个星期日、四个星期一、四个星期二、四个星期三、四个星期四、四个星期五、四个星期六整齐排列,不多不少,匀称得像上天精心编排的乐谱。这样的巧合,据说每823年才会遇见一次,网上已避谣,这种说法并不科学,现今实用的公历是太阳历,按地球绕太阳公转的周期来确定一年的时间。一个回归年的长度是365.2422日。把一年设置为365天,每年就会多出来0.2422日,四年的时间就刚好多出一天。多出这一天加在了2月,正常平年2月一共有28天,闰年情况下2月份就是29天。只要是平年,2月的日期排列重合的机率概率是很高的。
要出现这种历排列,只需两个条件,即一是该年是平年;二是2月1日正好也是星期天。四和七的公倍数二十八。从1526年
至2526年一千年间满足这两个条件的年份,会有一百多个,平均不到十年就会出现一次!
从月初第一个星期日开始,日子像列队的士兵,七天一轮,不多不少地走过四周。没有哪个星期多出一天的仓促,也没有哪个月份常见的"尾巴"——那些零散分布的、不属于任何完整星期的日子。今年的二月,就像一首格律严整的诗,平仄交替,韵脚分明,连时光的流淌都显得格外从容。
就像今年的二月,恰逢春节落在月初,元宵缀在月尾,一头一尾的团圆节把整个月串成了一串甜糯的汤圆。从除夕夜的烟花,到元宵节的花灯,二十八天的时光里,年味从浓到淡,却始终萦绕着暖意。走亲访友的脚步踩着星期的节奏,初一拜新年,初七闹人日,十五赏明月,每个节点都嵌在规整的日子里,仿佛早已被时光提前安排妥当。
街头的树也似乎懂了这份特殊。往年二月,总有些枝头急着冒芽,有些还恋着冬日的萧索,显得杂乱无章。今年却不同,寒风里的梅花开得正好,七天一轮的绽放,不疾不徐;光秃秃的杨树枝桠在蓝天下舒展,每根枝条的角度都像是精心计算过,与日历上的格子相映成趣。有看见老人带着孩子在公园数台阶,一阶对应一天,数到二十八级正好停下,孩子拍手笑:"爷爷,月亮要圆四次呢!"可不是,这个二月的满月来得格外准时,每个农历十五都落在固定的星期几,连月光洒在窗台上的角度都相差无几。
把今年二月的日期与823年前的同期对比,惊讶地发现连星期的排布都分毫不差。只是那时的世界,没有电灯电话,没有高铁飞机,古人或许也在某个清晨翻看黄历,对着这规整的二月心生感慨。他们会在这样的日子里做些什么?是农人规划春耕,是学子苦读备考,还是旅人计算归期?想来总有相似的期盼——盼着日子安稳,盼着岁月静好,就像我们此刻,对着这特殊的二月,心里藏着对未来的温柔期许。
其实日子本无特殊与否,是人心赋予了时光意义。就像这传说每823年一遇的二月,它的珍贵不在于数字的巧合,而在于我们懂得在寻常里发现不凡。有人用相机记录下每天的日出,二十八张照片排成一排,太阳升起的角度竟如钟表般精准;有人在日历上写下每日的小事,买菜、读书、会友,琐碎的片段连起来,成了一首关于生活的短诗;还有人给远方的亲友寄去明信片,只写一句:"今年二月很特别,愿你我都能在规整的日子里,活出不将就的滋味。"
眼看二月就会过去,枝头的梅花开始凋谢,柳树的枝条渐渐泛绿。这场传说跨越八百年的巧合,终将成为记忆里的一道光。或许我们这辈子都不会再遇见这样的二月,但那些在规整日子里感受到的从容、温暖与珍惜,会像种子一样埋进心里。毕竟时光从不停留,而生活的美好,本就藏在每一个不期而遇的特殊里,也藏在每一个用心度过的寻常中。其实就时间的一维性,意识上排列上的重合存在,事实如哲学上那个有趣的命题,人不能在同一时间踏进两条河流,时间一去不返,从不会重合。

举报