多年以后，当我也不得不留在异乡过年的时候，总会想起我爷爷，想起他一个人独自坐在老家火坑边的样子。

那是小姑接走奶奶去武汉过年的那个寒冷的下午，火坑里的篼子火明明灭灭，映着爷爷苍老憔悴的脸，他佝偻着背，并没伸手烤火，而是垂下眼帘，仿佛在与双膝沉默对话。他始终没有说话，不论外面送行道别的声音多么喧闹，他只是偶尔瞟一眼门外的柚子树、苹果树、花椒树，以及树隙之间那绿油油的菜地、那隐隐约约的青山，以及沉默地遮挡一切的那个更遥远的世界……

此时此刻，我又看见清江的水汽漫进老家，朦朦胧胧混着火坑的柴烟，粘稠得让人眼睛发涩、鼻子发酸。啊，那是我第一次清楚地看见火坑边的爷爷，看见什么是“落寞”！

我爷爷的父亲——太爷爷的故事，虽说一直是我们家族上百年避而不谈的人间惨事，却是刻在几辈人记忆的山崖上的。那年，家族里几个妯娌合伙打死了一个长辈，按土家族的老规矩——“一子不孝，九子株连”，太爷爷那辈五个兄弟中，得挑一个“最有出息的”以命抵命。太爷爷既不是家里老大，也不是老幺，他不过是个相貌堂堂而又识文断字的老二，却不幸被选中了，要拿他一命，抵了家族欠下的人命债。那时，我的爷爷尚在年轻太奶奶的腹中孕育。太奶奶改嫁带走他了，八岁，才被爷爷的伯父伯母（我称大太爷、三太爷）接回老家来，当亲儿子养大。幸亏太爷爷虽然二十多岁就早逝，却给我爷爷留下一幢老屋、几亩薄田，否则，谁又能保证他这孤儿在这乱世活下来，活下来，已是祖宗积德，这是老天最大的恩慈！

据说爷爷年轻时也是身强体壮，天池口迎来解放之后，他还当上了生产队里的贫协组长；但我见到的爷爷，已是一个饱经沧桑的古稀老人：背很驼，似乎一辈子都被生活压得“驼子不抻腰”，就像我们屋后那座总也翻不过去的山。当他浑浊的眼睛望着你时，像隔着一层冬天的雾。

他和奶奶住在同一个屋檐下，却仿佛隔着清江最宽的水面。吃饭在一处，但衣裳自己洗，老屋拆了后搬进瓦房，还是一人一间。我曾不懂，以为天下的老夫老妻都是这样。后来见过别的阿公阿婆，才知道，不是的……有些冷，是再大的火坑也烤不暖和的。

他有四个儿女。大伯在镇上是体面的干部，小姑嫁到了省城武汉。不孝有三，他也是儿孙满堂，过年过节时老屋能吵翻了天。可他心心念念想去镇上看一看，听说起了楼房，有了街道，还有汽车像马一样风驰电掣。坐船去，不过半天的路。我几次看见他穿上了新衣服，笑眯眯地揹上满满一背篓的瓜果蔬菜，兴冲冲地赶到镇上，真是不巧，总是扑空。大伯镇上的房子，始终没有为他空出一张床；小姑接走了奶奶，却没有多问一句：“爹，武汉你去不去？”

山困住了爷爷一辈子，最后困住他的，是比山更沉默的某种东西。

作者的父亲、母亲、小姑、小姑爹

我是孙辈里最不怕他“脏”的。他背上长些发痒的痘子，别的兄弟躲，我会凑过去，用指甲轻轻地挠。他晚年身子不利索了，走路只能一步步蹭，要喝水、拿东西，只肯叫我。我不在，他就忍着，谁问也不理。奶奶总说：“你爷爷找你呢，快去。”我去给他剃头，手艺糙，只会推个光头。他顶着光溜溜的脑袋，在太阳底下眯着眼笑，说清爽，得意极了。他的几个老伙计见了，也来让我剃。那些午后，剪刀声窸窣，花白的头发飒飒落下，像时间无声的雪。我帮这个爷那个爷打理一下光辉形象，那也是爷爷最自豪最高兴的时刻！

后来，爹妈也出远门到外省打工了。我和哥哥在镇上寄宿，十天半月才回家一次。老屋更空了。每次回来，我放下书包就奔爷爷屋里去。话不多，就是看看。他有时会忽然说：“镇上的汽车，真的跑得那样快么？”我比划着讲，他也只是“哦”一声，眼光又飘向门外的柚子树、苹果树、花椒树，以及树隙之间绿油油的菜地、远处重重叠叠的山。山外有山，山外还是山。

2005年元旦的寒气，是班主任拍在我肩头的那一下带来的。爷爷“老”（方言“死亡”之意）了、走了！我从荆州的学校往长阳的家中赶，汽车、轮船、山路，世界在颠簸中褪色。等我跌跌撞撞冲到老家堂屋，已经是第二天的下午了。灵柩静默，香火缭绕。一切刚刚收拾停当，仿佛就等着我回来，完成最后的祭奠仪式。

奶奶红着眼睛，把我拉到一边，声音像破旧的风箱：“你爷爷走前几天，总在问，‘太培们什么时候回？我孙子什么时候放寒假？’告诉他都还要些日子，他就叹口气，反反复复念叨，‘等不到了，等不到了……’”

他真的没有等到。

火坑里的柴灰，早已冷透。我站在那里，忽然全明白了。明白了他火坑边的沉默，明白了他只肯让我挠背的执拗，明白了他望向山外时，眼里那潭浑浊的、化不开的渴念……

清江等船

其实，他要的从来不是坐一回汽车，更不是高楼与饭店，他要的，或许只是一次被郑重其事地“带上”。是一次离开这生养他、埋葬他、也困住他一生之地的“出走”，哪怕只有一天半天。

他是一个有愿望的人。这小小的愿望像一片轻飘飘的羽毛，曾经落在每个子女的肩上，却又被无声地拂开了。

他要证明，我的爷爷要告诉我们：他不只是这老屋的一部分，不只是儿孙记忆里一个模糊的背景。

可我，我这个不孝之孙明白得太晚了。当年那个只会挠背、剃头、应声而来的少年，我甚至买不起一张车票或船票，当年还没有长出足够有力的翅膀，确实无力带他飞出这重重叠叠的大山啊！

这是我父亲的遗憾，是我的大伯们、大婶们、姑姑们、姑爹们的遗憾，更是我的。它沉甸甸的，压在心口，像故乡一块冰冷的石头。如今，我也走到了能带人看看世界的年纪，可那个我最想带去看世界的人，早已不在了，甚至没给我留下一张照片，他早已化成了我家屋后的一抔土，清江边的一块碑，融进了将军岭下天池河畔那永远苍翠永远美丽的山色里。

爷爷啊，山外的世界，真的很大。街道很宽，楼房很高，汽车快得能追上风。可是在没有你的世界上，在我的手机没有你的照片的智能时代，所有这些五彩斑斓，这些繁华喧闹，这些富丽堂皇，我都像是隔着一层毛玻璃在看啊，热闹是他们的，光彩是别人的……

而我，只剩下一个小小的天池口，老屋里空荡荡的落寞，火坑边冷火湫烟的、永远也烤不热的黄昏，爷爷的样子、爷爷的遗憾……

————————————————

作者简介：

田野，男，1988年生，土家族，长阳资丘天池口人。中专学历，国家技能认证（玻璃成型）高级工、技术员。长期深耕于全球知名汽车玻璃制造企业——福耀玻璃工业集团股份有限公司，始终坚守于生产制造一线。凭借扎实的专业知识、精湛的操作技能与持续的学习热情，从基层岗位逐步成长为生产一线的技术骨干。作为技术员，不仅熟练掌握核心生产工序与设备操作，更在实践过程中积累了丰富的现场问题解决经验与工艺优化心得。

左一田野，他的母亲、妻子和儿、女