《雪信》

诗人/汝河   主播/女人如兰

听说，今夜所有的雪

都是天空写碎的信。

一片，是问句。

一片，是逗留的叹息。

更多的，是未曾寄出的

——你的名字。

我站在往事的屋檐下，

摊开掌心。

想接住几个完整的词，

它们却一碰就化，

只留下一阵，

凉到骨缝里的痒。

路灯把飘摇的影子，

钉在雪地上。

那么轻的足迹，

转眼就被覆盖。

像我们说过的话，

被更白的沉默，

一笔勾销。

远处，有窗子还亮着，

像一块忘了融化的糖。

我呵出一团白雾，

在玻璃上画一座桥。

桥很短，刚够写下

“再见”两个字。

而雪，还在下。

把这座桥，

和桥这头望着的我，

慢慢埋成，

两座安静的孤岛。

终于，我不再等待邮差。

我把所有化了又落的念想，

收进胸口最左边的口袋。

听说，那里离心跳最近，

能暖出一片，

永不结冰的

——湖泊。