黄昏的步子，总在人不经意间，便踱到了窗边。它是顶温柔的，顶有耐性的，不像午时的日头那般莽撞、热烈，只管将白花花的光，瀑布似地倾泻下来，烫得人心里发慌。它只是悄悄地来，先是在西边天际的云絮上，试探地抹了一痕极淡的橘红，像是画家洗笔时，不小心在清水里漾开的那一抹余韵。不多时，这抹红便壮了胆子，晕染开来，由橘而金，由金而绯，最后竟烧成一片酡醉的、融融的霞。这光便不再是光，倒像是一层暖的、薄的、流动的蜜，从窗格子里，从梧桐叶的缝隙里，慢慢地渗进来，淌了一地。屋子里那些棱角分明的桌椅，此刻都失了锋锐的脾气，边缘被镀上了一层毛茸茸的金线，温顺地伏在那里，仿佛也浸在这无边的、迟缓的宁静里，做着悠长的梦。

     我便常常在这时候，停了手里或虚或实的事，单单看着这一屋子的光影，如何一点一点地挪移，如何一丝一丝地变幻。看得久了，竟生出一种奇异的错觉：仿佛这流溢的光，是有形质的，是可以触摸的；而那段段流逝的时间呢，倒成了无形无质的背景，退得远远的，成了这光影演出的幕布。平日里，我总被时间驱赶着，晨起、晌午、日暮，一日三餐，格子间里的钟点，日历上飞速翻过的页码，都像是一只无形的手，在后面一刻不歇地推着我。我便在这推动里，慌张地、零碎地活着，咀嚼着焦虑与疲惫，总觉得岁月是贼，偷偷摸摸地，便将我的什么宝贵东西窃了去。可此刻，当夕光如此具体地、如此缠绵地铺陈在眼前，那逼人的、线性的时间感，忽然就松散了，融化了。它不再是窃贼，倒像是一位极有风致的情人，它偷走的，或许并非是我的所有物，而只是将那些粗糙的、杂乱的、过于实在的生存，点化成了眼前这般空灵的、可供品咂的“光景”。

     这“光景”二字，真是妙绝。光是物理的，是眼前的实在；景是心绪的，是胸中的丘壑。两者一遇，便如好茶遇上活水，顿时泡开一段只可意会、不可言传的韵味来。这韵味里，便藏着岁月给予我的，一个个隐秘的“吻”。

     岁月似吻。这念头来得无端，却又固执地萦绕着，不肯散去。吻是什么？是贴近，是交付，是刹那的温热与永恒的印记相交叠的刹那。它从不声势浩大，总是轻轻的，柔柔的，甚至常常在我浑然不觉时，便已落在我的额上，颊边，或是心上。它不是少年时那种烈火烹油似的爱恋，非要嚷得全世界都知道；它是历尽千帆后的懂得，是“相看两不厌”的静默，是知道一切终将逝去，因而在逝去之前，倍加珍重的那一瞬触碰。

     我于是想起一些遥远的，被这样的“吻”所标记的辰光来。

     也是这样一个黄昏，在南方外婆的老屋里。天井里一方小小的天空，被四边的屋檐规规矩矩地框着，像一块渐渐冷却的、暗蓝色的琉璃。外婆就坐在那张被岁月磨得油亮的竹椅上，手里一把蒲扇，缓缓地摇着，摇出的风也是缓缓的，带着陈年竹木与阳光晒过的干草气味。她并不常说话，只是眯着眼，看着天井角落里一缸亭亭的荷花，或是墙上慢慢爬高的夕照。我那时年幼（大约三岁半，第一次见外婆，也是最后一次。），耐不住这份静，总在她膝边缠闹。她便停下扇子，用那双布满深褐色斑点、却异常柔软温热的手，轻轻抚过我的头顶，然后指向天边最早亮起的那颗星，用浓重的乡音说：“瞧，星仔睩眼了。”那手掌的温度，那语调里安详的笃定，还有那句“星仔睩眼”的古老比喻，便像是一个吻，郑重地印在了我关于黄昏与外婆的记忆里。往后的许多年，无论在多么喧嚣的都市，只要在暮色里抬头看见第一颗星，掌心便会无端地升起那股温热，耳畔便响起那声悠长的乡音。岁月吻我，以外婆的印象。

     后来因生活离家，负笈远劳，在陌生的城市里，尝尽了“独在异乡为异客”的况味。有一个深秋的夜晚，为着一件极小的事由，心绪低落到了极点，一个人在宿舍楼下萧索的林荫道上，漫无目的地走。风吹过，梧桐的阔叶便一片接着一片，从枝头挣脱，旋转着，飘摇着，不情不愿地落在地上，发出极轻、极脆的“嚓”的一声。那声音，在无边的寂静里，清晰得叫人心惊。我蹲下身，拾起一片叶子，叶脉嶙峋，边缘已经蜷曲枯黄，像一只疲惫的手掌。就在那一刻，我忽然觉得，自己与这片叶子，与这满地的落叶，与这整个清寒的秋夜，有了一种相濡以沫的懂得。我的孤独，它的飘零，都在这广漠的时空里，找到了彼此的印证。那股尖锐的愁绪，竟被这无言的“懂得”温柔地包裹了，化解了。晚风带着彻骨的凉意，吹在脸上，却让我感到一种清醒的抚慰。那一夜，岁月吻我，以孤独的清醒。

     再后来，生命里走进了重要的人。没有小说里那些惊心动魄的情节，有的只是寻常日子里，一杯恰到好处的温水，一道合口味的家常菜，一次焦头烂额时默默的陪伴，或是争吵过后，彼此一个忍不住笑出来的、带着泪意的拥抱。最记得的，是有次我伏案至深夜，颈椎酸痛，头昏脑涨。她起身，不发一言，只是将双手搓得温热，然后轻轻地、力道匀停地按在我的肩颈上。她的手并不特别灵巧，甚至有些笨拙，但那掌心传来的、稳定而持久的暖意，却像一股温热的泉流，从僵硬的肌肉，缓缓注入疲惫的心底。窗外是沉沉的夜，窗内只有一盏孤灯，和我们静静的呼吸。那一刻，没有言语，却仿佛说尽了千言万语。岁月吻我，以这朴素无华却深入肌理的温暖。

     这些吻，有的清浅如朝露，有的深沉如夜海；有的带来甜美的悸动，有的则伴随着分离的苦涩，或成长的刺痛。但它们无一例外，都是岁月与我生命之间，一次深刻的共鸣与确认。它告诉我，我活过，我感受过，我被这个世界，以它独有的方式，深深地爱过，也磨损过。正是这一个又一个或深或浅的吻痕，串联起了我生命的诗意。这诗意，不在于建功立业，不在于鲜花着锦，而就在于这“当下”的、饱满的体验本身——看一片云如何聚散，听一滴雨如何敲阶，感受一阵风如何拂过脸庞，体味一次凝视如何让心跳漏掉半拍。

    窗外的光，终于暗下去了。最后的一缕金红，恋恋不舍地，从桌角抽离，退守到高高的书脊之上，终于，像一声满足的叹息，彻底消散在渐浓的暮色里。屋子里暗了下来，但并不显得冷清，反而被一种更厚重的、天鹅绒般的宁静所充满。先前的那些器物，轮廓再次模糊，融化在阴影里，仿佛刚才那场光辉的演出，只是它们共同做的一个绮梦。

     我并没有立刻去开灯。我让自己停留在这一片将明未暗、将昼未夜的混沌里。这混沌，是白日的余温，也是长夜的序曲，是时间链条上一个珍贵的、可以喘息的间隙。我忽然明白了，为什么我总在黄昏时，容易感到一种无端的温柔与惆怅。因为黄昏本身，便是岁月给予我的，一个盛大而静默的吻。它吻别白日纷扰的尘埃，也吻醒长夜深邃的思绪。它处在“朝”与“夕”的临界，是“诗”与“吻”最好的显影剂。

     朝与夕，是时间的韵律；诗与吻，是生命的质地。我便在这永恒的韵律里，用或深或浅的体验，编织着属于自己的那首长诗。而岁月，那位最高明的诗人与最深情的情人，总在我不经意间，俯下身来，给予我一个个温柔的、笃定的吻，作为对这首长诗，最珍贵的注解与回响。

     夜色终于完全合拢，远处有零星的灯火，次第亮起，像是大地对星空笨拙而真诚的模仿。我站起身，知道该去点亮属于自己的那盏灯了。心里却是一片澄明的暖意，仿佛方才那整个黄昏的蜜，并不曾随光散去，而是静静地、沉甸甸地，落进了心底最柔软的地方。

     朝夕如诗，岁月似吻。这首诗，我正在写；这个吻，我时时在领受。这便是生活所能给予的，最平凡，也最隆重的馈赠了。