年味漫染忆旧痕

文′赵奇

腊月的风携着年味，在白日的喧嚣里轻拂窗棂。我坐在阳台藤椅上晒太阳，看楼下行人提着红纸裹着的年货匆匆而过，竹篮里的腊味浸出暗红油迹，洇透了纸角。菜市场的吆喝声穿透围墙，讨价还价声织成市井烟火，家家户户阳台晾晒的腊鱼腊肉油光锃亮，红彤彤的春联次第贴上门框。可这热闹像隔了层磨砂玻璃，看得见、听得到，却触不及心底，只剩一片淡然。白日的时光总易打发，收拾屋子时擦过老伴生前用惯的红木梳，齿间缠着几根灰白发丝；给阳台那盆春兰浇水，是他当年从老花农手里淘来的名品，说开花时香透厅堂；正午煮一碗青菜面，下意识少放半勺盐——他在世时总说口味淡些养胃，这些习惯，一晃便延续了四年零七个月，待夕阳西斜，竟不觉得漫长。

夜幕四合，华灯初上，城市渐次沉寂，那股憋了整日的孤独便如潮水漫涌，从墙缝、窗隙、时钟的滴答声里钻出来，将我密密包裹。屋内静得能听见心跳与秒针的共振，窗外零星鞭炮声偶尔炸开，邻居家传来的笑语清晰可辨——该是一家人围坐包饺子，孩子在客厅追逐打闹，那种鲜活的暖，非但驱不散孤寂，反倒衬得一室清冷愈发浓重。我习惯性探手拍向沙发旁的空位，指尖触到冰凉皮革的刹那，才猛然惊醒：那个陪我深夜看老电影、剥橘子必去白丝的人，早已化作记忆里的温痕。

老伴走后的这些年，日子似被按下慢放键，尤其逢年过节，每一秒都漫长得熬人。往年此时，家里早被烟火气填满，她系着那件洗得发白的蓝布围裙在厨房忙碌，炖肉的香气顺着门缝漫溢，咕嘟咕嘟的冒泡声里，她会扬声唤我：“来尝尝咸淡？”我在旁打下手，递碗剥蒜时故意逗他“盐放多了”，看她急着尝一口又笑着摆手，眼角皱纹里都盛着暖意。孩子们围着我们叽叽喳喳，大女儿举着刚写好的福字问贴在哪，小儿子拽着我衣角要红包，哪怕离年还远，也吵着要挂他亲手扎的竹架灯笼，红绸布罩着暖光，映得每个人脸上都泛着甜。可如今，偌大的屋子只剩我一人，春联是昨日踩着凳子勉强贴上的，踮脚时后腰隐隐发酸，灯笼也只象征性挂了两盏，单薄的红在清冷里，更显寂寥。

起身走进卧室，拉开床头柜最下层的抽屉，里面躺着老伴的照片与几件旧衬衫。照片是结婚时拍的，她穿着我亲手织的藏青色毛衣，领口被岁月磨得松软，笑容温和得能化开冬寒。拿起那件他退休后最爱的棉布衬衫，袖口磨出细细的毛边，凑近鼻尖，似乎还能嗅到淡淡的香草味与皂角香，眼眶倏然就湿了。从前总以为日子还长，等孩子们上了大学，便陪她去看念叨了一辈子的西湖，可一场突发的脑梗，却让她匆匆离场，留我在这人世间踽踽独行。

记得她走的那个春夜，医院的白炽灯亮得刺眼，他攥着我的手，指节泛白，声音微弱却坚定：“好好照顾自己，别让孩子们挂心。”我彼时只顾着哭，泪水模糊了视线，连一句完整的“你放心”都没能说出口，那竟成了我们最后的告别。这几年，我学着自己买菜做饭，从前连煤气灶都不会开的人，如今也能炒几样家常；学着换灯泡、修水管，踩着凳子时总想起他那句“你站远些，我来”；学着生病时独自去医院，看旁人都有家人陪伴，心里空得发慌。可每当深夜惊醒，身边空荡荡的，那种无助与孤独仍会将我淹没。我常对着他的照片絮叨，说菜市场的白菜又降价了，楼下老张姐添了孙子，孩子们的近况如何，仿佛她还在身旁，回应我的却只有无边寂静，与时钟不知疲倦的滴答。

孩子们一个在南方读书，一个在北方上学，学业繁忙，唯有寒暑假能归来。上周视频通话，大女儿裹着我去年织的围巾，笑着说要提前三天回家，给我带了爱吃的桂花糕，还说要学包饺子；小儿子举着奖学金证书，兴奋地说要给我买件长款羽绒服：“爸，北方的冬冷，这件能护到膝盖。”屏幕里，女儿眼角的梨涡像极了年轻时的我，儿子的眉眼承了老伴的沉稳，欣慰与酸涩在心底交织——欣慰他们长大懂事，酸涩这漫长的牵挂，只能靠回忆熬过。挂了电话，我摩挲着手机屏幕上的通话时长，仿佛这样就能触到孩子们的温度，捞起一丝慰藉。

窗外的鞭炮声愈发稠密，超市里循环着《恭喜发财》，楼道里飘着邻居家的炖肉香，年味浓得化不开，我心里却堵得沉甸甸。走进厨房，打开冰箱，里面囤着孩子们爱吃的带鱼、排骨、虾仁，都是提前备好的。从前这些菜都是老伴掌勺，他做的红烧肉色泽红亮、糖醋鱼酸甜适口，都是孩子们的最爱。我试着依着她的法子做，冰糖炒出的糖色总不够鲜亮，炖肉的火候也难拿捏，无论怎么调味，都吃不出当年的味道。后来才懂，那味道里藏着的，是她的爱与陪伴，是一家人围坐的热闹，是再也回不去的旧时光。

夜渐深，寒意浸骨，我裹紧外套走到阳台。月亮格外清亮，清冷的光辉铺在地上，如一层薄霜，染白了远处的屋顶与树梢。烟花在夜空次第绽放，红、黄、粉、紫，绚烂夺目却转瞬即逝，像极了我们短暂却珍贵的相伴时光。想起从前过年，一家人围在阳台看烟花，老伴用外套裹着我的肩膀，孩子们拍手叫好，小儿子指着烟花喊：“妈，像流星！”她笑着回应：“快许愿，会实现的。”那份幸福感，如温润的珍珠，藏在心底最柔软的角落，从未褪色。

还有三天，孩子们就要回来了，家里即将重拾热闹，可我清楚，缺少了老伴的遗憾，终究无法弥补。也曾想过，等孩子们毕业工作、组建家庭，我会不会更孤独？但转念一想，她定然希望我好好活着，笑着享受孩子们带来的天伦之乐。或许孤独本就是人生的常态，尤其在这年味渐浓的深夜，那些翻涌的思念与寂寞，都是对逝去亲人最深的牵挂，对远方孩子最真的期盼。

擦干眼角的泪，转身进屋，将老伴的照片擦拭干净，摆在客厅最显眼的位置，又把孩子们的房间收拾妥当，换上干净被褥，在枕头边放上他们儿时爱吃的奶糖。这个年，孤独仍会相伴，但一想到孩子们归来的身影，想到饭桌上叽叽喳喳的分享，心底便漾起暖意。生活大抵就是如此，有失去，有牵挂，有孤独，亦有希望。只要心里装着爱与思念，只要还能盼到团圆，就能熬过所有难熬的日子，在寒夜里拥抱温暖，在年味里期许明天。

窗外的烟花还在绽放，照亮了夜空，也照亮了心底的期盼。新的一年，愿孩子们顺遂安好，而我，会带着老伴的爱与牵挂，好好生活，静静等待每一个团圆时刻，让那些被思念填满的日子，都被温暖轻轻治愈。

作者简介，赵奇，原名鲁敬贤湖北通山楠林桥镇人。热爱文学。曾在纸刊薇刊上发表过原创文章多篇。