站  成  白  杨

文/余成刚

     在新疆，我们都亲切地称白杨树为钻天杨，它是这片土地最具生命力的象征，直直往天上钻，像一根根硬邦邦的柱子，撑着茫茫戈壁，托着片片绿洲。我是兵团二代，出生地是兵团石河子八一酒厂，家门口那一排白杨，是父亲亲手种下的，酒厂厂区道路两侧、车间旁也处处立着挺拔的白杨，这座军垦新城里，更是满城处处白杨成行，迎着风向上伸展，这树带着新疆戈壁的硬朗风骨，凝着兵团人一辈辈传下来的坚韧劲儿。

 

    白杨树扎根在戈壁，守护一方的平安。在沙窝子和戈壁连成一片的边疆，它天生就是防风固沙的卫士，耐得住旱也扛得住涝，不管环境多差，扎下根就使劲长，用枝叶挡住漫天风沙。兵团连队的大型条田四周，整整齐齐立着白杨，默默守着田里的庄稼，也给乡亲们的住处筑起一道绿色的挡沙墙。这份韧劲，让白杨树深深融进了新疆各民族的生活里。维吾尔族老乡格外偏爱白杨树，南疆的乡亲们住在沙漠边上，搬新家总爱在屋旁栽上几棵——这树不生虫、长得快，等孩子从蹒跚学步长到成人，白杨也长得枝干粗壮，能做家具、盖房子，成了顶用的栋梁。维吾尔语里的“铁热克”就是白杨树，哈萨克语里的“铁列克提”是白杨树林的意思，新疆的白杨沟、白杨河这些地名，都留着白杨树的印记。1969年的铁列克提事件，就发生在这片以白杨树林命名的土地，当年的白杨依旧挺立，守着脚下土地，也守着英烈为国牺牲的精神。

     对我们兵团人来说，对白杨树的感情，还多了一层屯垦戍边的厚重。新疆边防线上的小白杨哨所，背后的故事家喻户晓，哨所旁的那排白杨，更是兵团人扎根边疆、守护家国的生动写照。父辈们扛着屯垦戍边的担子，像白杨树一样在荒地上扎根，开荒种地、建家立业，守疆护土、抵御风沙，白杨便和兵团人一同“站岗”，寒来暑往，从未动摇。这种“哪里需要，就在哪生根”的性子，从小就烙在我心里，恰似兵团里默默耕耘的前辈，不叫苦、不退缩，正如《白杨礼赞》里写的，它总是那么直，那么坚强，不软弱，也不动摇。

 

     小时候的我，带着孩童的顽劣，总爱在厂区的白杨树林里，于银白色的光洁树干上，刻下自己的名字、小小的五角星，还有当日的年月日。只顾着满心欢喜留下专属记号，从没想过那刻刀划过的瞬间，白杨正以它的方式承受着伤痛，平整的树皮被划开，温润的枝干便留了印记。夏天的午后，和小伙伴们在林子里套上皮筋，伴着树叶沙沙蹦跳，笔直的白杨就是我们最坚实的支架，盛着童年最纯粹的快乐。白杨的树枝经修剪后，伤口处慢慢生长，竟凝出一双双温柔的眼睛，默默看着我在操场的阳光下奔跑嬉闹，看着我背着书包朝朝暮暮往返，把我的童年点滴，都藏进了枝叶的婆娑里。

     如今半生走过，再回头看这片白杨林早已长得枝繁叶茂，当年留下的刻痕已被时间生生拉宽，成了岁月留在树上的印记，这是白杨对时光的接纳，亦是对我的包容。

 

    后来我参军入伍，营区门口的白杨少了新疆本土白杨那份直插云霄的挺拔，却多了几分沉稳厚重。让我心底触动的，是我们摩步团驻地高台县烈士陵园里的红星杨，从树节连接处掰开，木质纹理里会清晰显出红色的五角星，似是将英雄的精神凝于其中，这是融进山河的国家浪漫。军旅生涯里，每次想家，我总会望着营区的白杨发呆，那些笔直的身影，似家门口的白杨，跨过千里默默相伴，化解了离家的孤单。

     白杨树于我，更是刻着乡愁的“告别树”。每次离开新疆，坐上火车远行，窗外的一排排白杨便随着列车的前行缓缓向后退去，枝叶轻摇，似在挥手作别，将兵团的印记、童年的回忆，都悄悄埋进心底。后来到了北京，每年四月杨絮纷飞，于旁人吐槽是过敏原，于我却是别样的亲切，一眼望见，便想起新疆的白杨、兵团的条田，想起厂区那片留着儿时刻痕的白杨林，思念随飞絮蔓延开来。

 

     白杨树从来都不只是一棵树，它是新疆戈壁的防风固沙屏障，是兵团人屯垦戍边的精神缩影，是父亲栽下的温暖，是我童年的美好，也是军旅岁月里的乡愁。它的坚毅、成为我心里最温暖的念想，是我永远的精神归处。