文/刘灿华                 

      我是在一九八六年结婚的，当时恰逢计划生育政策全面推行，眼看很多同事因生二胎而被开除留用，因此只生了一女。那时，“只生一个好”的口号遍及街头巷尾,我不得不随大流。那时的选择，是被动、是无奈，是时代落在个人命运的一个印迹，苦乐自知。

        提起独生子女，其“唯一性”，使得多半家长视如掌上明珠，难免会产生过度溺爱，或成长焦虑。即便蚊子叮了也担忧不已，吁长问短。唉！个中滋味，我已深谙。

      女儿终于健康地成长了， 也顺利考取了教师编制，该谈婚谈嫁了。就在女儿出嫁那天，我站在门口望着她披上婚纱，鼻子有些发酸，说话有些哽咽。尽管嫁在同城，我心里却好像陡然缺了一块,空落得发慌。可表面上偏要强撑，说些“男大当婚，女大当嫁”之类的体面话,但又感觉有些言不由衷，甚至有几分虚伪。

       妻子的眼睛有点泛红，我瞟了瞟她一眼，然后故作从容，似胸无波澜。女儿临上车前，又回头望了望，我有些手足无措，也不敢接她的目光，呆呆地摆了摆手，好在泪水没有掉下来。婚车已缓缓启动，鞭炮声锣鼓声响彻天空。

        女儿出嫁以后，三口之家变成了两人世界。我的心里空荡荡的，妻子也有些魂不守舍。成天盼着女儿回家，尽管嫁得不远。

       直到外孙出生，我俩夫妻才从那种失落的情绪中挣脱出来。女儿临盆那天，我和妻子早早地守在产房外，喜忧交织，度秒如年。当助产医生抱出那温热柔软的小生命时，我心里蓦地一颤，似有一股暖流贯穿全身。那一刻, 所有的失落都释怀了，那小生命的眼睛还未完全睁开，却已经紧紧攥住了我的心！

        据说婴儿最先学会称呼的是叫“妈妈”、“爸爸”。当他第一次喊出“外公”时，我正在书房写教案，准备明天老年大学诗词班的课。忽然听到一声奶声奶气的“外公”，我还来不及回头，便知道是那个娇萌的外孙。我一转身，衣袖一扫，竟把桌上的茶杯推倒了，茶水洒了一桌，我哪里顾得了收拾，急忙迎上去一把将他搂在怀里，然后又逗弄他，爷孙笑成一团。妻子闻声赶来，望着满桌狼藉，又是埋怨，又是忍不住笑了。

       人的思想情感是奇特的，有时在特定的情境下会发生奇迹般的变化，年轻时，总想着要混出个模样来，为了攒钱买房，我曾停薪留职下海经商；为评职称，熬夜备课、写论文，台灯常通霄达旦。那时以为，事业要争优，存折上的数字后面必须连接几个零，这样才是安稳踏实。随着月岁的侵饰，那些想法已烟消云散了，如今唯一在乎的只有外孙的健康成长。

        现在每个周末，女儿都会带着孩子回来。外孙已上幼儿园，什么也没学会，就知道玩积木，看手机，有时也唱唱儿歌。屋子里充满了外孙的打闹声。这些声音，虽然老伴嘴上说太吵了，其实心里有说不完的高兴。

        今年女儿又添了第二胎，也是个“带把的”，小外孙随我姓刘，我倒不在意姓氏，只是想弥补一下当年只能生一胎的遗憾。抱着那柔软的小身子，恍然如三十年前想抱第二胎的感觉。

       晚饭后，我和老伴常常去附近的三湾公园散步，现在去散步多了点“累赘”——那是乐意的。大外孙由老伴牵着走在前面，小的坐在婴儿车里由我推着。遇到熟人都夸两个孙子可爱，虽然我知道这是客套话，但我心里还是美滋滋的。

       行至暮年，终于明白：生命中最珍贵的从来不在远方，而就在眼前这些触手可及的温暖里……