赶 集
张永成
前几天回老家，门旁的老叔倚着门框对我说：“今天逢集，没事上街转转啊？”
声音不高，可就这么一句话，一下子把我拉回到了四十多年前的那个早晨——天刚蒙蒙亮，灶膛里的柴火还没熄，屋顶上的炊烟还在屋脊上打着卷儿。我们这儿逢三、六、九赶集，十里八村的人都往镇上走。
在苏北涟水这地方，赶集从来不只是为了买点啥。它是穷日子里头唯一能喘口气的日子，是庄稼人一年到头最热闹的一天。每月初三、初六、初九，再加上十三、十六、十九那些日子，四邻八乡就像约好了似的，全都往街上聚。老头拄着拐杖慢慢走，娃骑在爹肩膀上看稀奇，女人挎着竹篮边走边唠嗑。风里都带着股热乎劲儿，不像平时那样冷清。
我记得清楚，舅爹每回逢集都要赶街。他跟我们是一个大队的，住三里外的二队，我们是十三队。解放后他是村里第一任大队书记，两个舅舅大学毕业后都在外他工作，家里条件比一般人要好些。每次出门前总拎着他那只磨得发亮的小竹篮，嘴里念叨：“今儿割五块钱肉，称两块豆腐，捎几个烧饼油条，去大闺女家吃中饭。”
这话听着平常，其实谁心里都明白。我们姊妹九个，吃饭张嘴就是一大片，炒个青菜都舍不得多倒油，锅底擦一遍还得留着下顿用。平日里很少见过荤腥？可每逢集日，舅爹总会带些东西过来：一块现杀现卖的黑猪肉，几块白嫩嫩的豆腐，还有刚炸出来的油条烧饼，还烫手呢。
他说是去闺女家吃饭，可饭碗几乎没动。倒是我们这几个孩子，一人分半根油条，一小块肉，吃得嘴角冒油，屋里全是吧唧嘴的声音。我妈低头扒饭，眼圈有点红，也没说话。
有一回我跟着我妈去赶集，一路上碰见不少人。李庄的高大婶挑着两筐黄芽菜，扁担压得一颤一颤，叶子上还沾着露水；后新庄的徐小刚两口子骑一辆“永久”牌自行车，前面坐着娃，后面绑着尿褯子，铃铛一路叮当响；还有顺路捡鸭蛋的“小二顺子”，书包空荡荡甩在背后，手里攥着三四只青皮蛋，咧着嘴笑。
大家见了面不急着走，“吃过了？”“去赶街啊？”几句搭话，笑声就飘进了风里。这种熟络不是假客气，是我们从小一块长大，谁家几口人、几亩地、猪养了几头都知道得一清二楚。
一进集市，眼睛就不够使了。
菜摊挨着肉案，鱼盆里的鲫鱼扑腾尾巴，溅起一片水花；猪肉案板油光锃亮，屠夫一刀下去，肥瘦分明。一串串红辣椒挂在竿子上，晒得干巴巴地晃；豆角堆得像小山，黄芽菜码得整整齐齐，绿得亮眼；蓝粗布摊在架子上，风吹过来哗啦啦响，像小时候河滩上的芦苇荡。
叫卖声不断。“新鲜豆腐——三毛一斤！”那嗓门拖得老长，尾音往上一挑，带着本地腔的弯弯绕。油条锅里滋啦作响，焦香味钻鼻子，勾得肚子里直打鼓。收音机放着淮剧《珍珠塔》：“十年寒窗无人问，一举成名天下知。”两个老头为一把葱争两毛钱，脸红脖子粗，话没说完，一个掏出烟来递一根，另一个接过去点上，转头又笑着说：“明儿要不要一起去钓鱼？”
我在人堆里穿来穿去，忽然看见一个背影：灰褂子，戴顶旧草帽，腰杆仍然挺直的老人，在肉摊前站着。是舅爹。
他正跟屠夫说：“切薄点儿，肥一点好，孩子们爱吃油水。”说完又走到烧饼摊，买了九个刚出炉的酥烧饼，用油纸包得严严实实，轻轻放进篮子底下——他知道上面还要放豆腐和肉，怕压碎了。
我没上去喊他。就站在那儿看着，看他拎起那只篮子，一步一步朝我家方向走去。脚步慢，但走得稳。
小时候不懂，只觉得每逢集日家里总有好吃的。后来长大了才明白，那一篮子吃的，根本不是给他自己准备的。他坐在门槛上抽烟，看我们抢着吃，眼角挤出深深的皱纹，嘴里轻声说：“你们妈辛苦，我帮衬点是应该的。”
这话轻得像风吹过麦田，可在我心里扎了根。几十年过去了，他从没大声说过一句，也从没停过一次。
如今再回集市，早就不是那个样了。
街上冷冷清清。超市开到了村口，快递送到家门口，年轻人在外打工，一年回来不了几次。吆喝声没了，烟火气淡了。卖豆腐的王老汉以前推着独轮车走村串户，一声“豆腐哟——”能传里把地；现在他儿子王发接手，办了加工厂，一天出千斤，批发到县城菜场。快是快了，可人情味儿也没了。
陈家铁匠铺关门好多年了，那把敲了半辈子的铁锤，现在躺在墙角积灰。听说老铁匠临走前说：“没人打犁铧了，机器都能做，我还敲个啥？”
可还是有人坚持来摆摊。有个老太太，种了十多斤自家菜，坐了一上午，卖了不到十块钱。有人劝她别来了，她说：“不来干啥？在家也是坐着。来了，还能见见老熟人，说说话。”
还有一个老头，天天来卖手工编的草鞋，一双都没人买，可他照样摆出来。问他为啥，他说：“我不图钱，就图个‘人在场’。”
听到这话，我心里猛地一震。
原来赶集，早就不只是买卖了。它是老人们记得住的日子，是还能叫得出名字的脸，是哪怕你不买东西，也会给你留个烧饼的那份心意。
现在的人忙得很，手机刷不停，打卡赶进度，朋友圈里热闹非凡，可面对面坐一起，反倒没话说了。
可只要有人说一句：“赶集去了。”你就知道，这不是去买东西，是去找个人；不是走一趟路，是回一趟家。
赶集去了。
赶的不是肉，是惦记；
赶的不是菜，是念想；
赶的不是烧饼油条，是那个明明自己不吃，却总想着孩子的老人。
这个世界变得太快，有些东西却不该丢。
比如一碗热汤面的味道，
比如一句“你来了啊”的笑脸，
精华热点 
