当“不甘心”遇上“没办法” 

作者：李葆春 

播音：徐梅华

        窗外梧桐褪尽了叶，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天。风卷起枯叶在地上打旋，像我心头翻涌的情节——一半是灼灼燃烧的“不甘心”，一半是沉沉下坠的“没办法”。  

       她蜷在病床上，呼吸轻得像一缕烟。那曾扛起整个家的肩膀，如今连宽松的病号服也撑不起来了。我坐在床边，指尖抚过她手背上凸起的青筋。这双手为这个家操劳了大半辈子，此刻却连握紧我的力气也快没有了。  

        不甘心她还没看完这一季的梅花开，还没完成我们计划的退休旅行。那些省吃俭用、一点一点攒下来的愿望清单，才划去寥寥几笔，怎么就被一张诊断书按下了暂停键？  

        确诊那天下午，阳光透过玻璃照在身上，却暖不透心底结的冰。我一遍遍翻着病历，总以为是医生写错了、或是机器查的不准。可癌细胞像贪婪的藤蔓，无声无息缠住了她的生命。每一次复查结果，都像一把钝刀，在“不甘心”的心上来回切割。我不甘心她要受这样的痛苦，不甘心我们几十年的相伴，竟要以这样仓促的方式走向终点。  

        可“没办法”这三个字，终究像一座翻不过的山，横在眼前。我看着她一天天消瘦下去，看着她忍着痛对我笑，看着输液管里的药液一滴滴落下，仿佛在倒数我们最后的时光。我想替她疼，想让时光倒流，想用尽一切力气留住她——但所有这些念头，终究只是心愿。医生轻声说：“在有限的时间里，我们会尽力医治，你也要多保重。”我知道医生说得对，可心里的“不甘心”仍像野草疯长，怎么也除不尽。  

        夜里睡不着时，我常翻看旧相册。照片里的她一身戎装，英姿飒飒，笑得眉眼弯弯；我站在她身旁，也是一身军绿。我们是战友，也是夫妻。一起经历过寒霜风雨淬炼，也一起扛起过柴米油盐的琐碎；一起走过最难的岁月，也一起迎来天伦之乐……原以为这样的日子会一直继续下去，直到两人都老得走不动路，并肩坐在摇椅上晒太阳、说从前。  

        可命运开了个残酷的玩笑，让“没办法”碾碎了所有期许。  

        她清醒时，还会拉着我的手，絮絮地说些家常：阳台的花要记得浇水，鱼缸里的鱼别喂太多，开车要慢些，女儿的事少干涉……末了轻轻添一句：“我走时，想穿马裤呢军装。”每一句，都像针扎在心口。我忍着泪点头说：“会好起来的”，可这话连自己也不信。我不甘心她带着牵挂离开，不甘心往后只剩回忆——但我真的没办法，没办法对抗病魔，没办法留住时光。  

       夕阳西下，余晖透过窗，轻轻落在她脸上。她睡着了，眉头微蹙，大概梦里也在忍痛。我替她掖好被角，心里的“不甘心”和“没办法”仍在猛烈冲撞，但渐渐浮上来的是珍惜。珍惜还能相伴的时光，珍惜每一次牵手的温度，珍惜每一句叮咛的轻柔。  

        或许人生就是这样，总有太多的“不甘心”遇上“没办法”。可我知道，我们近五十年金婚的深情，时光抹不去，病痛摧不毁。纵然往后只剩我一人走下去，那些共同的记忆、彼此的牵挂，都会成为我前行的力量。  

        我依然不甘心她将离去，依然痛恨这无力回天的“没办法”。  但我更想带着她的双眼，继续看庭前花开花落，带着她的双脚休闲信步，告诉她：春天没有爽约。  直到某一天，在另一个世界重逢。

        落笔时，梧桐枝桠仍指向灰色的天，但我仍不甘心。虽从北京手术到大连康养，不到4个月又复发扩散，我仍去沈阳三家大医院咨询良策，现又转院开始挽救性治疗。但愿奇迹会种进日子里！

写于2026年1月28日