家 乡 的 年 味
作者：蒋四清
作家冯骥才说过：年味是全家团圆的喜乐气氛，是晚辈敬长辈的一杯酒，是烟花飘来的幽香，是妈妈年夜饭里的饺子，是逛庙会时重回童年的享受，是陌生人互道“过年好”的友好，是家家户户贴春联、挂红灯笼的喜庆——这便是刻在中国人心底的年味。
时令一进腊月，80多岁的老妈就开始忙活年货了。腌制咸鱼、腊肉、香肠，还有自家养的鸭子和豚，忙得脚不沾地。我心疼她独自在家，上街购物不便，劝她别太累：“您吃不了多少，何必这么操劳？”老妈却笑着摆手：“这都是给你们准备的，孩子们回家有得吃，过年才像过年的样子。”我追问她一个人怎么扛得动，她喜滋滋地说：“我有根竹子扁担，能挑十五斤呢，运气好还能搭上个顺路车。”听着这话，我心里又心疼又好笑。
老妈总说，有足够的美食供孩子们享用，才叫真年味，再辛苦也值得。为了这份“年味”，她每年都要腌制十多只鸭子和豚，四个儿女每人两只，剩下的留着全家回来煮火锅。从上半年抓回十几二十只小毛鸭苗精心投喂，到腊月里宰杀、退毛、开膛破肚，一道道繁琐工序，光是想想都让我头皮发麻，可老妈从未抱怨过。看着盆里码得整整齐齐的十几只腌禽，我劝她：“市场上都有卖，别这么累了。”老妈却执拗地说：“市场上的哪有自家养的好？味道正、吃得放心，一年就这么一次过年，值得！”说这话时，她脸上满是欣慰的笑容。
老妈还常提起父亲在世时的年，说那时候的年才叫真热闹。当年父母身体尚健，家里养着两头猪，一头留给儿女，另一头卖给乡里乡亲。小年前一两天，父亲的熟人——杀猪师傅就会上门。院子里挤满了看热闹的乡亲和帮忙的亲友，“杀年猪咯！”老师傅一声吆喝，现场瞬间热闹起来。放血、刮毛、开膛、分块，两位师傅动作干脆利落、一气呵成。大人们围着挑选鲜肉，小孩们好奇地踮脚张望，笑声、喊声、锅碗瓢盆的碰撞声交织在一起，袅袅炊烟裹着浓郁的肉香，在村子里久久飘荡。
杀年猪后必吃杀猪饭，而杀猪汤更是宴席的灵魂。柴火锅慢炖，新鲜的五花肉、菜心、山粉圆子、猪血，再撒上大蒜叶子做浇头，那香味直往鼻孔里钻，让人回味无穷。农家土猪肉的鲜香，是市场上买不到的纯粹滋味。杀年猪，杀出的是一年耕耘的红火光景；吃杀猪饭，吃出的是乡里乡亲的暖心温情。如今家乡养猪的人家少了，但这份热闹的年俗依然延续着，它唤醒着人们记忆里的年味，也绘就着乡村热气腾腾的生活画卷——在烟火气中，乡亲们的日子正一步步走向更红火、更美好的新岁。
岁月流转，家乡的年味或许会有些许改变，但那份藏在美食里的母爱、融在乡俗中的乡情，永远铭刻在我心中。每当想起家乡的年味，心底便满是温暖与甜蜜，那是无论走多远，都牵挂着的团圆滋味。
【作者简介】
蒋四清，女，基层农机人，性格热情开朗，待人友好，为人诚实谦虚。工作勤奋，认真负责，能吃苦耐劳，尽职尽责，具有亲和力，，有一颗简单的心。2021年加入当代文艺社团，著有电子书《兰草文集》。
