太白山的春天

               杂文随笔/李含辛

       免了门票，山还在。

       人，却多了。

       从前，门票是山的门闩，是收入的开关，是游客心里那道“值不值”的算术题。五十元、八十元、一百二，数字不大，却像一道无形的墙，把犹豫的人拦在山脚。那时的太白山，是“门票经济”的标本：人少，钱少，热闹少，连风都懒得往山顶吹。

       如今，门开了。

       不收钱，却收得更狠。

      你进山了，车停哪儿？——停车费，三十元一天，不讲价。

      你想上顶？——索道，单程一百八，往返三百六，还分旺季淡季。

     你想省力？——观光车，二十元一程，连坐五站，算下来比索道还贵。

     你饿了？——山顶小馆一碗面，六十元，还附赠“海拔溢价”。

     你渴了？——一瓶矿泉水，十元，标签上印着“太白山泉”，其实水来自山下自来水厂。

      你买纪念品？——“太白灵芝”“云海茶”“仙人掌干”，包装精美，价格翻倍，真伪？无人问津。

       这些，都不叫“门票”。

       它们叫“必要消费”。

       是景区精心设计的消费阶梯，是游客在“既然来了，不坐一次索道就白来”的心理暗示下，心甘情愿递出的钞票。

      门票是显性税，这些是隐性税。

      前者是明火执仗，后者是温水煮蛙。

      而真正的大头，藏在山脚。

      民宿爆满，老板连夜加床；

      农家乐排队，鸡鸭提前一周预定；

      土特产摊前，人挤人，一箱箱“太白蜂蜜”“野生菌菇”被搬上车，价格是城里超市的三倍——没人计较，因为“这是太白山带的”。

      免门票，不是慈善，是流量收割的前置成本。

      它把“门票焦虑”转化为“消费冲动”，把“游客”变成“消费者”，把“登山者”变成“经济链条上的节点”。

       这招，不新鲜。

       西湖早这么干了，南京中山陵也这么干了，丽江古城、张家界、九寨沟……都在学。

      但太白山，做得更彻底——它不靠“文化IP”，不靠“历史背书”，它靠的是：一座山，一条路，一群愿意为“体验”买单的人。

      你问，景区赚了没？

      赚了。

      比收门票那会儿，赚得更稳、更久、更不露声色。

      你问，游客亏了没？

       没亏。

       他们得到了山，得到了空气，得到了朋友圈里那张“我登顶了”的照片。

       这是一场无声的交易：

      山，用自由换钱；人，用自由换记忆。

      而真正的赢家，是那些在山脚开民宿、卖土产、开大巴的人。

       他们不站山顶，却比谁都看得清——

       真正的风景，从来不在峰顶，而在山脚的消费地图上。

       太白山没卖票，

       但它卖了整个春天。