精华热点 
文/惠锋
若是搁在三年前，打死我也不信，我的书房会从城里的空调房，“搬”到这日弄人的黄土坡上。
那时候，我的书房在城里的单元楼里，四白落地，书柜里塞满了精装的《古文观止》和名人字画。可我坐在真皮椅子上，盯着窗外的水泥森林，笔下的字总是飘的，像没根的浮萍，写不出那种带着土腥味的劲道。
现在好了，我的书房大得没边——方圆五里，全是我的“书架”。
这书房没有防盗门，只有一坡一坡的麦子；没有地暖，只有头顶那个大火球似的太阳；没有咖啡，只有老嫂子送来的罐罐茶。
今儿个是个好天气，关中的太阳毒是毒，但照在身上那是真暖和，像刚出锅的热炕头。我戴着那顶破草帽，帽檐压得低低的，手里捏着一支掉了毛的狼毫笔，就蹲在我家那二亩麦田中间。
为啥蹲这儿？因为这儿风水好。
你看这麦子，刚浇过冬水，那绿意儿旺得能挤出油来。麦叶子上挂着露水珠子，在太阳底下一闪一闪的，比城里书房里的水晶吊灯好看一万倍。我把随身带的小马扎支在田垄上，把那块当砚台用的青瓦往土疙瘩上一架，倒点磨好的墨汁，这就开写。
刚写了两句“春风又绿江南岸”，觉得不对劲。江南的风是软的，咱关中的风是硬的，刮在脸上像刀子。我把纸揉了，重新写：“关中的风是个急脾气，一鞭子抽得麦苗往上窜。”
写着写着，隔壁二叔扛着锄头路过，看见我这架势，乐了。
“李老师，你这是弄啥嘞？麦地里写字，能长出金子来？”二叔把锄头往地上一杵，掏出烟袋锅凑过来。
“二叔，我这是在给麦子‘喂’诗哩。”我也不抬头，笔尖在墨里舔了舔，“麦子听了诗，结的麦穗儿都大。”
“呸！你个瓷锤！”二叔笑骂道，“我种了一辈子地，就知道麦子爱吃粪，没听说过爱吃诗的。你这文人啊，就是闲得慌，把好好的字写在纸上多可惜，不如拿去擦屁股——哦，不行，这纸太硬，蹭得沟子疼。”
我哈哈大笑，眼泪都快出来了。这就是关中话的魅力，直白、生猛，带着泥土的腥气，比那些弯弯绕绕的普通话听着顺耳多了。
我也不恼，指着刚写的字给二叔看：“二叔，你看这字像啥？”
二叔眯着眼看了半天，那眼神跟看麦苗有没有蚜虫一样专注：“嗯……像咱村东头那棵老槐树的枝杈，七叉八叉的，有点劲道，就是不像印刷体那么顺溜。”
“这就对了！”我一拍大腿，“书法讲究‘拙’，太顺溜了就假了。咱这地里的字，就得有土坷垃的味道。”
正说着，一只花喜鹊“喳喳”叫着从头顶飞过，差点把屎拉在我的宣纸上。我赶紧用镇纸——一块沉甸甸的河卵石——压住纸角。这镇纸好啊，冬天凉手，夏天吸汗，还是我在渭河边捡的“宝贝”。
在这麦田里写字，最大的好处是不寂寞。
城里的书房太安静，安静得让人心慌，只能听见钟表的滴答声，那是生命在倒计时。地里的书房热闹啊：脚底下有蚂蚁搬家，头顶上有蜜蜂采蜜，远处有布谷鸟叫“算黄算割”，还有那一浪接一浪的麦苗拔节声，“咔嚓、咔嚓”，那是天地间最好听的交响乐。
写累了，我就把笔往麦丛里一插——这叫“笔架”，天然的。然后往草地上一躺，双手枕在脑后，看天上的云。
关中的云也是实诚的，不像南方的云那么虚无缥缈。这里的云像刚蒸好的大馒头，一堆一堆的，看着就想咬一口。有时候云边上还镶着金边，那是太阳给镶的。
我想起年轻时在学校教书，给学生讲海明威的《老人与海》，讲得唾沫横飞。现在我觉得，我就是那个老人，只不过我的“海”变成了这漫山遍野的麦浪。我在这麦浪里“钓”什么呢？钓的是那些藏在土缝里的词儿，钓的是那些被汗水泡发了的灵感。
忽然，一阵风吹过，麦浪滚滚，发出“沙沙”的响声。我灵感来了，翻身坐起，抓过笔，在纸上狂草：
“我把种子埋进土里，土就有了心跳；我把汗水滴进土里，土就有了体温；我把诗写在土里，土就开出了花，结出了字。”
写完这几句，我自己读了一遍，觉得有点矫情，但又觉得特别真。这年头，说实话的人不多了，写实话的文章更少。
日头偏西了，金红色的晚霞烧红了半边天，把麦田染成了一片血色的浪漫。远处村里的大喇叭开始放秦腔，是《三滴血》的段子：“祖籍陕西韩城县，杏花村中有家园……”那嗓音吼得震天响，连麦子都跟着颤抖。
我收拾起笔墨纸砚。墨干了，结成了一层硬壳，像麦田里的土疙瘩。纸上沾了两点泥星子，我没舍得擦，那是大地的印章。
回村的路上，我碰见几个放学的娃娃。他们背着书包，在麦地边的小路上跑，嘴里念着刚学的课文：“春天来了，小草绿了，花儿开了……”
我叫住一个胖乎乎的小子：“娃，别光念课文，你看看这麦子，绿得咋样？”
娃歪着头看了看：“绿得很！”
“光绿得很不行，得说出个道道来。”我蹲下来，指着麦穗说，“你看这麦芒，像不像一把把小剑？它扎人呢，但它是为了保护怀里的麦粒。这就像咱关中人，脾气硬，心肠软，谁要是想动咱的粮食，咱就跟谁急！”
娃似懂非懂地点点头，忽然冒出一句：“老师，我想尿尿。”
我一愣，随即大笑：“去吧去吧，尿到麦地里，给麦子施肥，明年结出来的馍才香！”
看着娃跑远的背影，我心里忽然特别踏实。
回到家，老伴正在灶房烧火，看见我一身泥土，又心疼又嫌弃：“你个老东西，又去地里日弄啥了？看这一身泥，洗都洗不净！”
我把那张带泥星子的字往桌上一拍：“老婆子，你看这是啥？这是咱家的‘地契’！这二亩麦田，连同这满坡的风、满天的云，都被我写进纸里了。”
老伴凑过来看了看，虽然她不识字，但她指着那个最大的“土”字说：“嗯，这个字长得壮，像咱家的牛。”
那一刻，我觉得我的书房不再是那二亩地了。
只要心里装着这片黄土地，哪怕我坐在城市的马桶上，哪怕我躺在医院的病床上，我的书房就在那儿，宽广无边，墨香混合着土香，永远不会关门。
晚饭是燃面，辣子多，蒜泥多。我端着老碗，蹲在门槛上，呼噜呼噜吃得满头大汗。
邻居三婶路过，看见我这吃相，打趣道：“李老师，还是这饭香吧？”
“香！撩咋咧！”我大声回答，嘴里的面条喷香，“城里的燕窝鱼翅，都不如这一碗燃面有‘文化’！”
“啥文化？”
“这叫‘麦田文化’，吃了不饿，干了不累，写了能醉！”
夜色降临，村子里的灯一盏盏灭了。我躺在土炕上，听着窗外的风声，那是麦田在翻书的声音。
我的书房，晚安。
明天，还得去给麦子“喂”诗呢。
作者介绍：惠锋，男，61年生人。大学文化，退休教师。周至人，西安市作协会员。周至县作协理事。业余喜欢写作。著有长篇小说《关中烽火》，中唐三部曲《玉真公主》《玉环传奇》《大楼观》等。散文百篇。网名关中剑客，笔名秦风，大唐雄风，渭风等。
