二月第一天

文 如月

 

于是便知道了，这是二月了。是新月份的第一天。这日子寻常得像一本旧书的扉页，素白的，没有一个字。可空气里，却又分明有些不同。往日那砭人肌骨的、属于深冬的锐气，似乎被这光滤掉了一层。风还在窗外，声音却低了许多，不再是尖利的呼哨，倒像是谁在远远地、耐心地，翻动一叠厚厚的、绵软的纸页。

我想起童年时，二月里是要“探春”的。虽无姹紫嫣红，却总爱去向阳的坡上，用冻得通红的手指，小心地拨开枯草的缝隙，去寻那最早萌出的、针尖似的草芽。寻到了，便觉得整个春天都握在了手心里。那时节，日子是崭新的，每一个明天都像鼓胀的、未曾拆开的礼物。

此刻，那心情又回来了些。推开窗，清冽的风拂在脸上，带着一丝几乎难以察觉的、温润的潮意。它拂过枯枝，枯枝仿佛在预备着伸展的筋骨；拂过静默的屋瓦，屋瓦也敛去了冬日的冷硬。天地间的一切，都还穿着旧岁的衣裳，内里，却已开始酝酿一次崭新的呼吸。我站在这交界处，昨日种种，譬如薄雪，已在消融；明日的一切，正待在这微湿的空气里，静静地抽芽。