故乡的云之二十五《双孔锁》

文/赵志强

少小离家老大回，

乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，

笑问客从何处来。

——贺知章《回乡偶书·其一》   

哲学教科书上，有一句结论性的话，一把钥匙开一把锁。当时和现在，对这句话不以为然。锁，指矛盾的事物，钥匙，是解开矛盾的方法。一个矛盾，只有一个方法能解决吗？这在理论和实践上值得探究。

   只所以抛出这个话题，不是故作高深谈哲学。我们生产二队仓库的那把锁，就有两个钥匙孔，一个在底部，一个在侧面，有两把形状不同的钥匙，同时插进钥匙孔，同时旋转，锁才能打开。看到这种锁，真佩服制造者匠心独运。

    生产队仓库里，存放的都是集体的东西，粮食，农药，肥料，再就是叉把扫帚铣等生产工具，并没多少值钱的东西。别看不值钱，但是集体的财产，集体的财产神圣不可侵犯。《草原英雄小姐妹》不就是描述俩姐妹为保护集体财产而献出生命的故事吗？好像小学语文课本里还有一篇《向秀丽的故事》，叙述的也是集体财产不可侵犯的故事。

    既然集体财产如此重要，仓库就不能一人管。二队干部们经认真研究，买了一把双钥匙锁，分别由两人执掌，一人名张恩珠，一人名赵家安。需开仓库时，二人要同时到场，才能打开仓库大门。

    这种精细的制度，有利有弊。好处是便于相互制约和监督，确保集体财产安全，还能证明执掌钥匙人的清白。坏处是容量误事，谁能保证两人都没有点杂事私事或头疼脑热的时候。生产队里正浇地的抽水机突然没油了，社员火烧火燎地找队长要柴油，柴油锁在仓库里，管仓库的两人中有一人给他三姨夫或四姑父七舅舅祝寿去了，遇到这种情况怎么办？你总不能砸锁吧，那可是破坏集体财产，要法办的。

    二队干部们再次开会认真讨论研究，一致认为这个制度需进一步改进完善，既保证集体财产绝对安全，又要确保关键时候不能耽误生产，耽误生产也是一种损害集体财产的行为。经比较分析琢磨后，一致认为，钥匙还是一人管合适。

    钥匙交谁管理合适呢？

    在人选问题上，大家出奇的高度一致，几乎异口同声地说，那就让恩珠去管吧。

    张恩珠，当时有一个公职一一古店村第二生产队贫协会长。贫协会长是啥官？说文雅一点就是贫下中农协会会长，说通俗易懂点就是穷光蛋的头。这个职位不是一般人能干上的，其必要条件是＂穷”，其充分条件是，忠诚、公正、无私等。这职位好像为张恩珠量身定做的，再合适不过了。现在，再交给他一把，不对，是两把钥匙，压不着他。

    张恩珠当年四十多岁，面黄肌瘦，一看就是营养不良。他有四个孩子，都末成年，加上媳妇五张嘴全靠他一人。他祖父辈起就穷，底子薄。土改时分了几亩地，勉强糊口。后来搞合作社，由互助组到初级社再到高级社，他信组织的话，带头拿出地来入了社，成为积极分子，公社大队都表扬他，给他各种荣誉，他不要都不行，由不得他。入社后，农民就转换身份成了社员，社员就得参加集体劳动，队里按出工量记工分，按工分分配食物，家里就他一人算整劳力，拼死拼活也挣不了多少工分，分配的食物就少，日子就更加艰难了。那时有个口号，越穷越革命，越穷越光荣。革命吗还可能有点，光荣就无论如何说不上了。当时各地推广建立贫协组织，恩珠就理所当然地当上了会长，连个竞争对手都没有。那时生产队里每年都要组织一次忆苦思甜大会，用大锅蒸地瓜秧子面窝窝头，发给社员，每当这时，恩珠就会站在事先搭好的台子上，带头啃窝窝头，脸上还要呈幸福状。我们小孩子们见他一脸幸福，想必好吃，也争先恐后地去要，一人一个，啃一口，实在咽不下去，心里很纳闷，还不敢扔，只能藏在怀里回家喂鸡吃。

    恩珠穷是货真价实的，恩珠好也是实至名归的。恩珠实在厚道，是公认的老实人。他与村里任何人都没过隙，他见谁都是一脸微笑，人们从没见过他发过脾气。在古店这个小小丛林里，他对任何人都构不成威胁。他最大的财富是穷，他穷的完全彻底透明，穷是他的优势。越穷越光荣，是一个虚假的骗人的口号，没人羡慕一个穷人，更谈不上嫉妒恨。但是，他穷得让所有人放心，也让所有人不放心，进而惦记着他和他的家人。每次生产队分粮食一一小麦、玉米、地瓜一一结束后，现场留存的残余，别人谁也不能动，只允许恩珠收集起来。每年进入腊月，是社员翘首以盼欢欣鼓舞的时候，队里要杀几头猪，分肉过年。最后剩下的骨头，都让恩珠拿走。他不拿，队长也会派人送他家去。对此，社员都没意见。换任何一家人都不行。在穷人前行道路的丁字路口，有两个相背的方向，一个是善，一个是恶，幸运的是，恩珠选择了善的方向，这是正确的方向。选择这个方向，使他贫而不困，穷而能生。

    当队长把钥匙交给恩珠时，恩珠坚辞不受。他说，这么重要的事，我哪担当起？队长苦口婆心地开导他，他就是不答应。队长明白他的心思，怕万一有个闪失，他有嘴说不清，坏了他的名声。他人生底色板是红色的，容不得玷污。但队里开会研究决定了，怎能由他性子来。队长急了，一拍桌子，站了起来，说，这是毛主席让你干的，干也得干，不干也得干，把钥匙扔给他，走了。恩珠无奈，捡起钥匙，接受了任务。从那天起，恩珠精神就没松懈过。他几乎每晚饭后都要围仓库转几圈，有时还要躲在黑影里蹲一段时间。仓库紧靠饲养院，每当库里进了贵重物品，他干脆到饲养院与王永斌搭伙，整晚不回家。每当队长要他开库取东西时，他一定要找个人在场，同进同出。还好，仓库一直没丢过任何东西。

    时代在进步，形势在发展。毛主席去世时，他哭了好几天。再后来，农村推行联产承包责任制，地分了，仓库里的集体财产也分了。仓库空了，双孔锁也失去了意义。他把几年来一直拴在腰上的钥匙解下来，双手还给队长。既如释负重，又恋恋不舍。钥匙是权力的象征，但恩珠不是恋惜那份权利，而是恋惜那个时代。不幸的是，没过几年，恩珠竟也随那时代而去了。

    华为任正非说过一句惊世骇俗的话：大公无私的人是最自私的人。对任公语，正也？非也？莫衷一是，各位看客自己琢磨吧。