粮票的重量

文/袁坚

天津六月的风裹着海河的湿气，吹得赵志强后颈发黏。他蹲在自家小院的青砖地上，看着母亲把一沓粮票小心翼翼地塞进缝在蓝布褂衣角的暗袋里，针脚细密得像织网，每一针都牵着他的心跳。

“三十斤，一分没多，一分没少。” 母亲的声音带着沙哑，指尖被针线磨得发红，“你爸这个月定量省了八斤，你妹妹正长身体，硬是把白面馒头换成了玉米糊糊，省出五斤。街坊张婶听说你要下乡，连夜送来三斤全国粮票，说外头不认地方票，这个管用。”

赵志强喉头发紧，想说不用这么拼，话到嘴边却变成了憋闷的 “妈，我知道了”。他手里攥着的粮本已经被磨得边角发毛，淡蓝色的封面上印着 “天津市居民粮食供应本”，里面密密麻麻记着全家五口人的定量，每一笔都浸着柴米油盐的不易。这三十斤粮票，不是轻飘飘的纸片，是全家勒紧裤腰带攒下的底气，是母亲眼角的细纹，是妹妹眼巴巴望着馒头的眼神。

出发那天，火车站挤满了扛着行李的知青，哭声和叮嘱声混在一起。父亲拍着他的肩膀，声音沉得像压舱石：“到了乡下，好好干活，别想家。粮本和粮票都带好，饿肚子的滋味不好受。” 赵志强把缝着粮票的褂子贴身穿在里面，布料贴着皮肤，三十斤的重量压在肩头，竟比装满衣物的帆布包还沉。火车开动时，他望着窗外飞速倒退的熟悉街景，忽然觉得那粮票像是拴在他身上的线，一头连着天津的家，一头牵着未知的远方。

经过两天一夜的颠簸，火车在县城停下，又换乘了三小时的拖拉机，赵志强和其他知青终于抵达了目的地 —— 河北南部的向阳坡大队。黄土路扬起的尘土呛得人直咳嗽，放眼望去，是望不到边的庄稼地，土坯房稀稀拉拉地散落在坡上，和天津的红砖楼房判若两个世界。

队长老栓爷已经在村口等着了，黝黑的脸上刻着深深的皱纹，手里拿着个烟袋锅，抽得吧嗒响。他上下打量着这群城里来的年轻人，目光落在赵志强鼓鼓囊囊的肩头时，皱了皱眉。“新来的知青先跟我去队部登记，然后分配住处。” 老栓爷的嗓门洪亮，带着浓重的乡音，“记住了，到了向阳坡，别揣着城里的规矩过日子，这里认工分不认粮本。”

“不认粮本？” 赵志强心里咯噔一下，下意识地摸了摸胸口的暗袋，“那…… 那粮票呢？”

“粮票能换馒头，但换不来工分，换不来长久的饭吃。” 老栓爷磕了磕烟袋锅，语气不容置疑，“想在这儿活下去，就得下地干活，挣了工分，队里才分粮食。”

赵志强愣在原地，肩头的粮票仿佛突然变得沉重起来。他以为带着全家省下来的粮票，就能安稳度过初到乡下的日子，却没想到，这里的规则和城里截然不同。粮本上的数字，在黄土坡上竟如此不值一提。

知青们被分到了村西头的几间空土房，屋顶铺着茅草，墙角结着蛛网，屋里只有几张破旧的木板床。放下行李，肚子已经饿得咕咕叫。做饭的大婶端来一大盆窝窝头，还有一碗黑乎乎的咸菜。

赵志强拿起一个窝窝头，粗糙的玉米面硌得手心发疼。他咬了一口，牙齿瞬间被硌得生疼，沙子和碎石子混在里面，咯嘣作响。他强忍着没吐出来，干涩的玉米面在嘴里难以下咽，喉咙像是被堵住了一样。

“这…… 这能吃吗？” 同来的知青小李皱着眉，把嘴里的东西吐了出来，“全是沙子！”

做饭的大婶叹了口气：“孩子们，别嫌难吃。这两年收成不好，玉米面里掺了糠，还得筛沙子，能有口吃的就不错了。”

赵志强看着手里的窝窝头，又摸了摸胸口的粮票，鼻子一酸。他想起家里的白馒头，想起母亲蒸馒头时飘出的麦香，想起妹妹啃着玉米糊糊却笑着说 “哥，我不饿” 的样子。这掺着沙砾的窝窝头，和家里省下来的粮票形成了刺眼的对比。他硬着头皮，把窝窝头往下咽，沙子磨得喉咙生疼，眼泪却在眼眶里打转。

接下来的日子，赵志强开始跟着村民下地干活。天不亮就得起床，扛着锄头去地里除草，太阳晒得皮肤火辣辣地疼，汗水顺着脸颊往下淌，滴在黄土地里，瞬间就没了踪影。他从小在城里长大，肩不能扛手不能提，没几天，手上就磨出了密密麻麻的水泡，水泡破了，沾了泥土，疼得钻心。

每天最期待的就是收工后分的那点粮食。队里按工分分配，壮劳力一天能挣十分工，分两斤玉米面，妇女和知青一天挣六分工，只能分一斤二两。赵志强的工分总是最低的，他干农活慢，手脚不协调，常常被老栓爷批评。“城里娃，娇生惯养，得好好磨磨。” 老栓爷嘴上严厉，却会在他跟不上队伍时，悄悄放慢脚步等他，还教他怎么握锄头才省力，怎么分辨杂草和庄稼。

他始终没舍得用那些粮票。偶尔夜里睡不着，他会把缝在衣角的粮票拿出来，借着月光一张张数。全国粮票的图案是天安门，地方粮票印着天津的劝业场，每一张都承载着家人的牵挂。他想过用粮票去镇上换点白面馒头，可一想到母亲缝粮票时的样子，就又把粮票塞了回去。这三十斤粮票，是全家的希望，他不能轻易动用。

日子一天天过去，赵志强的皮肤晒得黝黑，手上的水泡变成了厚厚的老茧，干农活也越来越熟练，工分渐渐从六分涨到了八分。他不再抱怨窝窝头里的沙子，反而觉得越嚼越香。他开始理解老栓爷说的 “认工分不认粮本” 的意思，粮票能解一时之困，却不能让人真正在这片土地上立足。只有靠自己的双手挣来的工分，换来的粮食，才吃得踏实，吃得长久。

秋收的时候，队里的玉米丰收了，金黄的玉米棒子堆成了山。分粮食那天，赵志强拿着自己挣来的三十斤玉米，心里比当初拿到全家省的粮票时还要激动。他把玉米扛回住处，用石头碾子碾成面，蒸了一锅窝窝头。虽然还是掺着少量的沙子，但他吃得格外香甜。他终于明白，粮本的重量，不仅在于它所代表的粮食，更在于它背后的责任与担当，在于从依赖到独立的成长。

入冬后的一天，村里来了个走街串巷的货郎，能用粮票换东西。同屋的知青劝赵志强把粮票换点布料或者日用品，赵志强却摇了摇头。他把粮票小心翼翼地取出来，一张一张理整齐，然后去找了老栓爷。

“栓爷，我想把这些粮票捐给队里。” 赵志强把粮票放在桌上，“冬天粮食紧，给孩子们换点白面，让老人补补身子。”

老栓爷看着桌上的粮票，又看了看眼前的年轻人，浑浊的眼睛里泛起了泪光。“志强，你这可是全家的心血啊。”

“栓爷，” 赵志强笑了笑，脸上带着庄稼人的朴实，“在天津，这是全家的牵挂；到了向阳坡，这里就是我的家。这些粮票，该用在最需要的地方。”

老栓爷拿起一张粮票，轻轻摩挲着，像是在触摸一份沉甸甸的情谊。他转身对屋外喊：“老婆子，烧水，蒸白面馒头！让孩子们都尝尝城里的味道！”

那天晚上，向阳坡大队的土房里飘满了白面馒头的香味。孩子们围着桌子，叽叽喳喳地笑着，老人们看着孩子们狼吞虎咽的样子，脸上露出了欣慰的笑容。赵志强坐在角落里，啃着自己蒸的玉米窝窝头，却觉得比任何山珍海味都香甜。

他摸了摸胸口，那里再也没有了粮票的重量，可心里却沉甸甸的。他知道，粮本的重量，从来都不在于粮食的多少，而在于人与人之间的牵挂与扶持，在于对这片土地的热爱与坚守。在向阳坡的黄土地上，他不仅挣到了养活自己的工分，更收获了比粮食更珍贵的情谊与成长。

多年后，赵志强回城工作，却始终忘不了向阳坡的窝窝头，忘不了老栓爷的教诲，忘不了那些粮票背后的故事。他常常给孩子们讲起下乡的日子，讲起那三十斤粮票的重量。他告诉孩子们，真正的财富，不是手里的粮票和钱，而是在困境中坚守的勇气，是在成长中学会的担当，是人与人之间最真挚的温情。而那份粮票的重量，早已刻进了他的生命里，成为了他一生最宝贵的财富。

（2025.12.11作）