“老时”与哑脉

散文/作者 杜永脉（少陵堂）

我在电信行业跌打滚爬也有十几年了，我也从小青年，很快变为电信中老人。

是呀，这世道变得太快，快得让人脚下发虚。街坊邻居们常念叨，如今什么都讲究个“快”字。吃饭要快餐，办事要快捷，连那看不见、摸不着的信号，也得是“5G飞快”。在这股追着“快”的风里，好些扎实的、必须慢腾腾的东西，就被撇下了，像旧墙根下常年累积、无人理会的青苔。就拿我们行业这打电话、上网的事说吧，如今是越发便利了，可我心里那份踏实，不知怎的，倒像旧棉絮似的，一点点往外漏着飘。

我总惦着“老时”。他是这片区管“线”的老师傅。这个“管”字，如今听起来，当然的都有些不合时宜了。他们那个原先叫“技术维护部”的角落，年前挂了新牌子，“智慧销服中心”。字肯定还是烫金的，依然亮堂；意思却有点模糊，像隔着一层毛玻璃看人。“老时”的工位，被安置在“销服”大厅最靠后的地方，背后就是白得晃眼的墙，前头是来回穿梭、皮鞋踩得嗒嗒响的年轻同事，谈论着“云端”、“生态”、“用户裂变”。我从前面一回头，看着他那身洗得泛白的蓝工装，和那个永远鼓鼓囊囊的墨绿色帆布工具包，搁在这儿，却像个从旧时光里误闯进来的笨拙符号。

“老时”话少，手却很巧。他那双手，看起来粗粝得像老树皮，指甲缝里还总嵌着点洗不净的污渍，可就是这双手，能“听”见线的毛病。他说，好的线路，摸上去是“润”的，有一股子顺畅的“气”；出了问题的线，是“涩”的，甚至“跳”得慌，像人害了病，脉搏乱。他修线，不像是在摆弄死物件，反倒像老中医号脉，凝着神，指尖轻轻地捋过去，眉头微微蹙着，忽然在某处停住，准是那儿了。这本事，是他几十年风里雨里，爬了无数根线杆，钻了无数个黑黢黢的管道，用一身伤疤和一双昏花的老眼换来的。是“哑巴学问”，上不了台面，却撑住了这城市底下看不见的“血脉”。

可如今，这“血脉”的守护者，日子却有些难熬了。最让人心里不是滋味的，是那账本。上月发薪日，旁边工位那个才来不到一年的小伙子“李通”，因为“超额完成融合套餐推广指标”，单单奖金一项，数字后头的零，就比“老时”工资条上所有项目加起来还多。那小伙子人活络，嘴皮子利索，能把一根普通的光纤，说出“开启智慧新生活”的玄妙来。可你问他，这光纤要是进了水汽、衰耗大了该怎么处置，或是老小区墙内暗管堵塞如何穿线，他便只能挠头，尬笑着转身去查电脑了。“老时”喝一口自己带的浓茶，茶叶梗在玻璃罐头瓶底竖着，我曾有一次渴得无奈，又没找着茶水，闷过一口，涩得很，我估计也是哪个农家园子边老茶梗子。他不眼红“李通”那钱，可他总觉着，那股衡量轻重的“准星”，歪大发了。说实话，我也是这么人为的。

其实歪了的，何止是钱？就连那评“中级、高级工程师”的事，也透着荒诞。评审条件白纸黑字的明确，需核心期刊论文若干，需“创新型技术成果”，需“重大贡献证明”。“老时”有什么呢？他有一本厚厚的、浸着汗渍油污的笔记，里面是密密麻麻只有他自己看得懂的符号和草图。比如哪条街的交接箱怕潮，梅雨前得额外做密封；哪个型号的老设备与新交换机“脾气不合”，需加个不起眼的小电容调和；甚至哪段地下管道被树根悄悄缠上了，得提前留意……，等等这些，是这座城市的“脉案”，比任何档案都真实。可它们不算“成果”，它们太具体，太微末，太没有“理论价值”。最后评上的，是写了篇《论全光网络在数字经济中的战略定位》的部门主管。“老时”瞥过一眼这篇文章，词儿都认识，串起来却像飘在天上的云，摸不着地下那纵横交错的线。

前几日暴雨，雷鸣电闪。夜里十点多，“老时”手机响了，是紧急通知，跨黄埔江备份光缆出现异常告警，若不及时处置，恐影响核心区域。这种时候，再动听的营销话术，再炫目的PPT，都成了废纸。“老时”紧急的披上雨衣，拎起那个沉甸甸的包，一头就扎进雨幕里。江边风狂雨骤，吹得人睁不开眼。故障点在堤坝下一个泄洪阀旁的窨井里，井口狭小，里头积水混着泥沙，已没过小腿肚。跟着来的年轻同事面露难色，“老时”却已放下工具包，嘴里咬住强光手电，踩着冰冷的污水，蜷着身子，硬是挤了下去。手电的光束切开井内黑暗，照在密布如丛林般的缆线上。雨水顺着井壁淌到他脖子里，他却浑然不觉，不，是“浑然不顾”，只是伸出那双老手，像抚摸盲文一样，一寸一寸地感知着那些粗的、细的、硬的、软的光缆外皮。时间一分一秒过去，井上的人只听见雨水哗哗，和井下偶尔传来的、沉闷的敲击与喘息。忽然，他沙哑的声音传了上来，“找着了！七十四号子管，靠近法兰盘三公分处，外皮有裂，潮气进去了……，哦，魂儿都快散了。”

等他被拉上来时，浑身湿透，冷得直打颤，嘴唇乌紫，可那双沾满泥污的手，却稳稳地捏着一小截剥开的缆线，指着那几乎看不见的裂痕。这一晚，他或许避免了一场波及数万人的通讯瘫痪。可第二天，在公司系统里，这只是“一次成功的夜间故障抢修”，计入他的“日常工作量”。而那些个在暖烘烘的办公室里，做出“本月促销方案获得领导好评”的同事们，却在晨会上收获了掌声。

这鲜明的对比，像一根冰冷的针，扎在我和每个明白人的眼里，更是戳在“老时”的心尖上。和“老时”一样的老师傅们聚在一起，闷头抽烟、拼茶、叹气，“这活儿，越干越没滋味了。手艺再好，顶不上人家一句会说的。”和“李通”一般年轻一点的，心思就更活泛了。谁还愿意去学那身“泥腿子”本事？又脏又累，还不挣钱，更没前途。大家眼睛都盯着那些能说会道、能拉来客户的岗位。技术？维护？那仿佛是上个世纪的陈旧词汇，是成本，是负担，是迟早要被“智能化”替代的落后产能。

于是，根基便开始悄悄松动。新来的员工，只会按照自动检测系统的指令，去更换标红的设备部件。系统说坏哪儿，就换哪儿，快速，准确，如同执行程序的机械臂。可他们不再知道，为什么这段线路十年前要绕那个弯；不清楚那堵承重墙里，埋着别家单位的什么管道，打孔时得万分小心；更不明白，在雷雨季节，某个老式空气开关会发出怎样的、预示不祥的嗡嗡声。这些藏在细节里的“鬼”，这些需要经验与手感去降服的“魔”，渐渐成了无人知晓的秘密。“老时”那本“脉案”，怕是真要成绝唱了。

这便是我最深切的忧惧了。我们欢呼着奔入一个前所未有的“智能”时代，追求着概念的翻新、速度的飙升与规模的扩张。我们将最高的礼赞与最丰厚的犒赏，都给了那些描绘蓝图的人、高声呐喊的人、在数据报表上画出漂亮曲线的人。这当然需要。可是，我们是不是同时，在用一种傲慢的、忽视的、甚至淘汰的机制，冷落乃至驱逐那些沉默的、为我们守护着蓝图得以实现之最基本前提的人？

我们把“服务”挂在嘴边，却让最直接保障服务不中断的技术人，在价值序列中不断边缘化。我们高喊“重视人才”，却让那些凭借实实在在的手艺与经验，维系着系统脆弱平衡的人才，在职称与收入的阶梯上步履维艰。我们憧憬“未来”，却可能正在亲手掘空支撑未来的基石。

“老时”还是背着那个沉甸甸的工具包，穿行在日渐陌生的、光鲜亮丽的工作区。包里铁器偶尔相撞的叮咚声，轻微，固执，像是从大地深处传来的、一声声疲惫而倔强的叩问。他守着的，是这座城市最后的“哑脉”。脉若通，则万千声响川流不息，无人觉得稀奇；脉一断，所有浮于其上的繁华与喧嚣，便会瞬间显出它虚空的本相。

只是，当最后一位能听懂这“哑脉”语言的人老去，当那本厚厚的“脉案”最终湮没无闻，下一次暴雨来临、洪水上涨，或仅仅是岁月悄然腐蚀了某处不为人知的接续点时，我们该向谁，去问询那沉默的症结所在？

那时，再华丽的智慧，恐怕也只能面对着一片无言的黑暗了。

2026年1月31日   书于静安焦虑时