以爱相拥喵星人

旧时光里的狸花猫

余成刚

    我家住在城郊的酒厂旁，与制酒车间直线距离不足百米，车间院墙的另一头，就是囤满谷物的粮库。老辈人常说“粮满仓，鼠满墙”，这话一点不假。粮库里的老鼠吃得圆滚滚的，数量更是惊人，也正因如此，那片老厂区的猫，从来都不缺“生计”，且数量多到随处可见。

    那时候的猫，哪有什么品种之分，大多是清一色的狸花猫，野得很。它们分作两派，一派是守着自家灶台的家猫，一派是浪荡在粮库周边的野猫。家猫从不是只守着家里的鼠窝过日子——把顶棚缝里、墙角旮旯的老鼠逮光之后，便揣着爪子溜出家门，直奔粮库而去。那里的鼠群更密更多，捕猎的劲头也更足。它们和野猫抢地盘、争猎物，夜里就着粮库的麦秸堆打个盹，天亮前又悄悄溜回自家的暖窝，日子过得半野半家，自在得很。庄子说，鼹鼠饮河，不过满腹；鹪鹩巢林，不过一枝。老厂区的猫，大抵都悟透了这份道理。家猫守着主人家的暖窝，不过是图个遮风避雨；野猫也从不会费心搭窝，不过是寻个犄角旮旯的地方卧着，粮库的麻袋旁、墙角的砖缝里，都是它们的安身之处。每到开春，就是猫群的“战场”。 粮库的墙头、酒厂的瓦顶、菜园的篱笆上，随处可见滚作一团的狸花猫。它们弓着脊背，炸起全身的绒毛，喉咙里挤出低沉的嘶吼。挑战的叫嚣、求爱的嘶鸣、战败者的凄厉哀嚎，混着晚风里的酒糟香，此起彼伏，成了春日夜里独有的喧嚣。那些打赢的猫，会蹲在墙头昂着头，发出悠长又得意的叫声，仿佛在宣告自己对这片粮仓的绝对主权。

    我上小学前的那一年夏天，母亲在下班的路上捡回了咪咪。它是一只虎斑猫，左眼受了重伤，眼球半耷拉在眼眶外，沾着泥污和血痂，看着有些吓人。母亲素来心软，蹲在路边看了它许久，终究是叹着气把它抱回了家。她翻出家里的高锰酸钾，兑了温水，又找出一小包消炎粉，撕了一小块干净的棉花蘸着药水，一点点擦拭它的伤口，再撒上薄薄一层消炎粉，小心翼翼地帮它把眼球归位固定。那段日子，母亲每天都要给它上药，咪咪起初很凶，喉咙里发出“呜呜”的低吼，后来竟也慢慢温顺下来，乖乖蜷在母亲的膝头，任由她摆弄。

    伤好之后的咪咪，落下了个左眼大右眼小的模样，我们看它时，那副不对称的样子，活脱脱像猫界的“钟馗”，威风得很。这份凶相，成了它的“护身符”。 别的猫瞧见它这副模样，大多会绕着走，不敢轻易挑衅。但架不住春日里的争地盘、抢配偶，咪咪还是会和野猫争斗。每次从外面回来，它的耳朵尖或是背上总带着些抓痕，母亲见了总要数落几句，又找出棉花和温水，给它把出血的地方擦干净。

    它的到来，彻底终结了我家纸糊顶棚夜夜传来的老鼠窜动声。我曾亲眼见过它捉老鼠的样子：一只小灰老鼠被它堵在墙角，浑身发抖，一动不敢动。咪咪弓着身子，忽然大喝一声，那老鼠直接翻了肚皮，竟然给吓死了。

    打那以后，咪咪成了家里公认的“捕鼠能手”。它总爱躲在我的床底下啃食猎物，牙齿嚼碎老鼠脆骨的“咯吱咯吱”声，隔着床板都听得一清二楚，现在想起来，还觉得头皮发麻。有意思的是，它刚来家里那段时间，每次逮完老鼠吃完后，都会把好几根老鼠尾巴整齐地摆在窗台上，那是它独有的感恩方式。我们看着那些细尾巴，只觉得有些吓人，便把它们扫落了，自那以后，咪咪再也没有摆过老鼠尾巴。老厂区的人常说一句打趣的话，“老鼠是猫的拌面”，这话用来形容咪咪，再贴切不过。它每天揣着爪子蹲在粮库墙头，瞧见老鼠便纵身扑上去，活像个尽职尽责的“粮仓卫士”。

    可如今再看，境况早已天翻地覆。听人说，现在城里的老鼠，大多是跟着火车“迁徙”来的，个头大如猫崽，性子也野得很。偏偏现在的宠物猫，养在精致的猫别墅里，吃着配比精准的猫粮，舔着口味多样的猫罐头，连如厕都有奶香的猫砂伺候，活得比人还娇贵。也正因如此，不少猫彻底丧失了捕鼠的本能，见过朋友家的布偶猫，被厨房溜出来的壮硕老鼠吓得跳上沙发，缩成一团瑟瑟发抖，反倒是那只老鼠，大摇大摆地在客厅里逛了一圈才溜走。这般场景，若是让咪咪瞧见，怕是要气得竖起尾巴骂街——当年它追着老鼠跑的飒爽，和现在猫见了老鼠躲的狼狈，简直是云泥之别。

    咪咪在我家的日子里，还多了个“老冤家”——我家那只淘汰的德牧警犬。警犬脖上还挂着养犬证的吊牌，性子沉稳，却偏偏和咪咪不对付。咪咪总爱挑衅它，趁它趴着打盹时，悄悄凑过去挠一下它的耳朵，然后撒腿就跑；警犬也不恼，慢悠悠地站起身，象征性地追两步，看着咪咪窜上房檐，便摇着尾巴回窝了。

    日子一天天过，咪咪渐渐成了家里的一份子。它会在我写作业时，蜷在我的书桌角打呼噜；会在母亲做饭时，蹲在灶台旁蹭她的裤腿；会在父亲抽烟时，跳上他的膝盖，盯着烟卷冒出的青烟发呆。我们以为，它会就这样陪着我们，直到老去。

可后来，它还是走了。

    那是一个寻常的清晨，院子里没了咪咪的身影。我们找遍了酒厂和粮库的每一个角落，喊哑了嗓子，却始终没有寻到它的踪迹。它就像人间蒸发了一样，消失在了晨雾里。

    很多年后，我才在一本书里看到，狸花猫本就不是甘心被圈养的猫。它们有着刻在骨子里的野性，哪怕和人类相处得再融洽，也终究会向往外面的天地。它们不是被主人遗弃，而是主动选择“离开”，回到属于自己的山野和粮库。那一刻，我才释然，咪咪或许不是走丢了，而是回到了它真正的家。

    后来我才知道，流浪猫的平均寿命只有两年。咪咪在粮库和酒厂的夹缝里讨生活，能平安活过那么久，已是万幸。而它陪在我们身边的那些日子，早已是命运额外的馈赠。

    如今，我们家的平房早就拆了，那一片平房都成了记忆。唯有关于咪咪的念想，还停留在那个夏天。它左眼大右眼小的模样，捉老鼠时的威风，和警犬打闹的场景，还有离开时那道模糊的背影，都藏在心底最柔软的地方。

    原来，有些相遇，本就是为了教会我们感恩。就像咪咪，它用短暂的一生，告诉我们：爱从来不是占有，而是成全。

    只是如今走在街上，看见那些翻找垃圾桶、怯生生躲避人群的流浪猫，我总会忍不住恍惚。它们大多是被弃养的品种猫，没学会捕鼠，没熬过寒冬的本领，眼神里满是惶恐与茫然。当年粮库旁的那些野猫，算得上是流浪猫吗？现在的这些流浪猫，又能称得上是野猫吗？ 前者是生于野、长于野，遵循着自然的法则自在生长；后者是被迫告别了家，却又无法融入荒野，成了城市里最无措的漂泊者。这一字之差的距离，是猫生世界截然不同的命运。

作者简介：