交年猪

文王吉禄

在二十世纪六十年代，日子过的紧巴，家家户户土里刨食，年头到年尾，最盼的就是把猪养好，到年底腊月，卖给农村供销社食品站，这便是农村顶重要的大事，农村叫做“交年猪”，它不仅是完成国家的一项征购任务，更是农村过春节和来年生活花销的重要来源。

一大早，母亲就烧了一锅潲水盛了几瓢玉米杆杂草打碎的草面子，还另外加了捧地瓜干面，我知道这是母亲给我家养了1年多的黑猪的最后一餐。

父亲请了两个壮劳力帮忙抓猪。平日里猪猪吃饱了总是哼哼唧唧赖在食槽边不肯回窝，今天也不知它似乎觉察到什么异常，吃饱了就悄然退回窝中。凭你怎么呼唤，也不出窝。无奈，还是我拿起平时放猪用的鞭子，爬进了猪圈，鞭子一扬，还没落下，它就“哼”了一声，站起来，蹒跚着走出猪圈，父亲眼疾手快，顺手抓住猪的一条后腿，众人合力，将其按倒缚牢，抬上板车。

我也随行。，我拿着母亲早备好的干粮，父亲拉着车，爷俩向距离我村三十多里路的，香赵庄食品站走去。

那时的路是崎岖不平的土路，我记得那天是腊月二十三，小年，天气有些阴冷，我们顶着凛冽的东北风，迈着沉重的脚步，车上的猪不停的哼哼，偶尔挣扎一下，回应着车子的颠簸。我们路过朱庙乡集，赶集商户的叫卖声，加杂着此起彼伏的，鞭炮市场传来的啪啪声，连绵不断，我心头忽然升腾起一片火光：卖了猪，有了钱，一定买几挂鞭炮，痛痛快快的响一响。还得买几张新年画，将靠炕的，土坯房的墙，帖上一圈，躺卧之间，便可见，壮丽山河，俊男靓女，神话传奇，那便是童年最绚烂的梦了，……。

想到痴处、脚下生力、快步如飞，天气虽然冷，可汗水却浸透了我的内衣，顺着脸颊往下流淌。三十多里土路，没觉得太疲惫，可我的两条腿象灌满了铅，抬不动脚。

到了食品站，院子里早已挤满了交猪的人和车，验级员执本踱步、神色淡漠，只是说“食未消尽，候其泄净，再行收购。”无奈的农民，也只好在一旁干等。

天近中午，天上突然下起了雪霰，密密麻麻，冰粒覆地。交猪的人啃着冰凉的自带的干粮，就着咸菜，不时的喝口凉水。焦急的等到下午两点。验级员不慌不忙的才来，他逐个的验，伸手在猪肚子底下掏一掏，看是否排净，再捏捏猪背，看膘的厚薄，那一捏就决定了猪的等级，也决定了能卖多少钱，1级，2级，3级差一个等级，价钱就差不少，若是弄到等外，就大事不好了，还得等到最后，再来一个验级员，两个验级员合计着，再看能不能收，大多数验不上，得拉回去。父亲堆笑敬烟，脊梁微弓，目随其动，呼吸几窒，幸运的是，我们的猪验得三级，秤重181斤。

父亲接过一沓纸币和二斤肉票，仔细的数了二遍，然后小心翼翼的放进内衣口袋里。父亲脸上的皱纹舒展开了，这可是我们全家一年的指望啊。

我兴奋的仰望着父亲，低声说，有了这些钱想必我们的年货应有尽有了吧？我来了精神，抓住车把，把袢搭在肩膀上，对父亲说，“走，我拉着你”

父亲爱抚的摸着我的头，温声说，“来时三十多里路，你以验过筋骨，练过心志，有这份心，就够了”，说罢将我抱上车，独身驾车，向回家的路奔去。

雪霰渐变鹅毛，满天飞白，纷纷扬扬，回家的路，隐约可辨，车辙深深，脚印沉沉，父亲呼气成雾，他突然停住脚步，脱下身上的落满雪的旧棉袄，抖了抖雪，整个盖住了我，我说“我不冷”他笑着说“你不冷，才怪呢，我才真不冷呢！饿的是馋人，冻的是闲人，这句话在这里得到充分的验证”父母从不放过用生活哲理育我们。

雪越下越大，父亲变成了一个雪人，我蜷缩在父亲的棉袄里，看见父亲的背影在风雪中，前倾如弓。听见车轮轧雪的声响。交猪换钱的喜悦心情，那点嗳意，降到了冰点。鼻尖骤酸，我心疼父亲，自责不已，十二岁的我，那一刻喑誓，此生定要为父亲撑起一方晴空。

远处依稀看见熟悉的村庄，一丝清冷的微光从土坯老屋里传来，点灯时分，我们终于回到家。母亲做好了小年夜饭，期盼我们回来，那晚小年团圆饭没有荤素佳肴，但是我们吃的分外香甜，父母边吃饭，边细致盘算过年的花销，和今后的生活安排。我们在愉快的气氛中度过了小年。

如今父亲已离开多年，我却时常在梦中和父亲在那白雪茫茫，寒风肆虐，冰雪覆盖，崎岖不平的土路上，雪域中，艰难跋涉。为的是不辜负一家人的希望。可是父子一别，再无归期。

当下今日，年货堆积如山，海味珍馐，已成寻常，父亲辛劳一生，却未曾尝过如此丰年，现在农村已脱贫奔小康，山河依旧，人间已新。一切安好。

苦命的父亲，您在那边过的好吗？可有甘食暖衣？花开花落，岁月无言。唯愿清风代信，寄我心头一片烛光，照亮彼岸寒夜。2026.02.01