长湴：岭岗低语四千年

作者:池朝兴

2026年2月1日

一、石斧与古河：时间开始的地方

长湴的第一页历史，是被一个弯腰的姿势唤醒的。

1956年的夏天，蝉鸣撕扯着岭南的溽热。一群中山大学地理系的学生，皮肤被烈日镀成铜色，正用经纬仪丈量着飞鹅岭的每道曲线。汗珠坠入红土，“嗒”的一声轻响，瞬间被干渴的大地吞没。就在这时，某个年轻的目光被绊住了——一截石刃从土中露出谦逊的棱角，像一句欲言又止的谶语。

他拂去浮尘。一柄有肩石斧完整呈现，磨制得如此精良，刃口在骄阳下泛着冷冽而幽暗的光，仿佛昨夜刚被放下。随后，石凿、石锛、砺石……数十件石器接连出土，带着四千年前手掌的余温。考古学家后来断定：早在甲骨文诞生之前，在《诗经》的“蒹葭苍苍”尚未被吟唱之前，长湴的山岗间，已有先民在此磨石为器，逐水而居。他们用最笨拙的耐心，将一块顽石磨出锋刃，也磨亮了文明破晓的微光。

这片土地的名字，是一幅用地理写就的画卷。山体在这里聚会，形成典型的岭南丘陵。大地仿佛被一双巨手揉皱，隆起成无数温柔的弧线——飞鹅岭、银坑岭、火炉岭、荔枝岗、鸡嘴岗……二十余座山包，是神灵随意撒落的棋子，也是先民为家园竖起的界碑。他们用“岭”与“岗”为万物命名，每一个名字都是一枚楔入土地的钉子，宣告着人与自然的盟约。

而“长湴”二字的真意，要等到宋末的风雨飘摇中才被揭晓。南迁的黄姓族人，穿过战火与密林，在此停驻。他们拨开蕨类与藤蔓，发现山体环抱中，竟有一片绵延的沼泽，在日光下泛着镜面般的光。那是大地未曾愈合的伤口，也是生命丰沛的子宫。他们决定留下，并用这片地貌为家园命名——“湴”，在古越语的遗韵里，是烂泥，是沼泽，是深不见底的滋养。

村里的老人常说，早年间，村民在房基下挖出过合抱粗的乌黑树根，盘根错节，沉默如龙。更深处，在六七米的黑暗里，铁锹曾触到光滑的卵石层——那是一条古河道的脊梁。原来，今日炊烟升起之处，曾是水网密布、巨木参天的原始森林。先民们的桩基，就打在古树的遗骸与流水的记忆之上。

于是，石斧的锋刃与古河的涛声，在此叠印。时间的长河并非凭空流淌，它从这片沼泽与红土中发源，每一滴水都饱含过往的孢子与记忆。

二、祠堂与灯火：异乡成故乡的体温

长湴村的祠堂，总是坐落在风最先抵达的位置。

青砖灰瓦，镬耳山墙如山峦的镜像。门楣上的雕花——麒麟、云纹、缠枝莲——被数百年的风雨与香火摩挲得温润如玉，棱角变得圆融，像被时间含软的糖。这几座祠堂，是村庄安放在大地上的砚台，人文的血脉在此研墨，书写族谱上每一个浓淡相宜的名字。

黄姓族人打下第一根桩基后，明朝的晨光里，新的身影踏着露水而来。梁粤平从江门新会出发，招姓、陈姓的先祖也从不同方向汇集于此。他们砍伐荆棘，排干沼泽，将陌生的土地一垄一垄犁成家的形状。祠堂里的牌位，一年年增多，像不断生长的年轮。数百年后，长湴的子孙中，十有八九血脉里都流淌着梁氏的基因。那些最初刻在门楣上、略带怯生的“客籍”字样，早已被时光与炊烟熏成了笃定的“本乡”。

这种将异乡拥入怀中的能力，仿佛长湴与生俱来的体温。上世纪八十年代，改革的春风如解冻的河流，机器轰鸣声第一次盖过了蛙鸣。拉链厂、餐刀厂、灯饰厂、玩具厂……工厂的窗口在夜里亮起，像大地新生的星座。人们从地图的各个角落涌来，用汗水兑换希望，也编织出一幅生动的“职业地理志”：

高州人的脚手架在晨雾中节节攀升，仿佛要触摸天堂；丰顺人蹲在轮胎前，补丁叠着补丁，如同修补生活的漏洞；开平木匠推刨，刨花如雪片飞扬，每一片都带着森林的遗嘱；五华石匠的錾子叮当，是在与最坚硬的命运对话；汕头人躬身菜畦，指尖沾满泥土与晨露；湖南发廊的转灯永不停歇，剪去三千烦恼丝，也剪出一个崭新的容颜……

长湴，这个静谧的客家村落，悄然膨胀成一座微缩的“移民之城”。祠堂依旧肃穆，香火不息，但祠堂外的巷弄里，客家话、潮汕话、湖南腔、四川调在空气中碰撞、交融，最终都沉淀为一句共通的问候。傍晚，各家灶火点燃，腊味煲仔饭的焦香与辣椒炒肉的炽烈在巷口相遇，达成无声的和解。

“客居是吾乡”——这句话不再只是族谱上的箴言。它是在夜里为异乡人留的一盏门灯，是市场里熟悉后多给的一把青菜，是孩子不分彼此的嬉闹声。故乡，正是在这样具体而微的体温交换中，悄然易主。

三、暗夜与星光：烽火犁过的土地

1934年的秋天，知识如候鸟般迁徙。中山大学从文德路的书卷气中，北迁至五山，与长湴村成了隔田相望的邻居。青衫学子与赤脚农民，两个曾经平行的世界，被时代的铁犁强行翻开，种下了相同的命运。

战争来了。它不像暴雨骤至，而像南方的回潮天，湿冷无孔不入，渗透进每一道墙缝。1938年，在长湴一间也许还飘着稻谷香的祠堂里，“广东青年抗日先锋队”成立。队长陈恩，是中大文学院的学生，手指还带着墨迹；副队长梁万益、梁帝添，是本地青年，掌心布满老茧与裂口。握笔的手与握锄的手，在同一面旗帜下紧紧交握。他们的誓言朴素如泥土：“不投降，不妥协，为保卫国家、民族而斗争。”

他们不再是学生或农民，而是战士。宣传队走向邻近的林和村、冼村，用粤语演出自编的话剧。没有舞台，晒谷场就是；没有灯光，火把与星光就是。台词或许生涩，但当扮演鬼子的演员倒下时，台下黝黑的脸上滚落的泪珠，比任何掌声都真实。

更深的战斗在夜幕掩护下进行。1947年，中山大学地下党在长湴创办“民众夜校”。一盏煤油灯，照亮几张破旧课桌，既是教“日、月、水、火”的学堂，更是情报往来的枢纽与生命的避风港。当城内的搜捕风声鹤唳，那些被通缉的年轻学生，便沿着田埂，在狗吠与虫鸣的指引下，逃向长湴。

开门的是沉默的农妇，她不多问，只侧身让进满身露水的青年，很快端上一碗热腾腾的番薯糖水。阁楼、柴房、甚至牛棚后的夹墙，都成了临时的庇护所。村民为他们望风，用约定好的咳嗽声传递安全或危险；孩子奉命在村口玩耍，眼睛却机警地留意陌生面孔。这些学生，年纪或许比自己离家的孩子还小。保护他们，就像保护一颗火种，保护一片尚未被践踏的净土。

1993年，长湴被正式评定为“抗日战争时期革命老区根据地”。那份烫金的证书，属于历史；而真正的荣誉，镌刻在那些深夜里轻轻关上的木门声里，在那碗不曾凉透的糖水中，在普通人于黑暗年代里，选择燃烧成短暂星光的勇气里。

四、鼓点与汗水：生活本身的狂欢

或许，正是深植于泥土的坚韧与烽火淬炼的激情，让长湴人对“活着”本身，抱有隆重的庆祝感。

早在岁月静好的年景里，正月十六便是长湴的狂欢节。抬神巡游，轿子起伏如舟；醒狮在梅花桩上腾挪，眨动的眼睛看尽人间悲欢；武术拳脚生风，喝彩声震落榕树上的旧叶。抗战时期的歌咏队，则将救亡的怒吼谱成了曲，在血脉里种下了音乐的种子。

后来，祠堂有了双重使命：既是敬祖的圣殿，也是启蒙的学堂。再到后来，祠堂外搭起戏台，丝竹管弦取代了晨钟暮鼓。夜幕降临，汽灯雪亮，粤剧的唱腔水袖般抛入夜空，咿咿呀呀，唱着才子佳人、忠孝节义，让劳累了一天的筋骨在别人的故事里得以舒展。

1994年，文化娱乐活动中心落成；1996年，“长湴乐社”成立。物质或许依旧朴素，但精神的花园必须繁茂。照片里，妇女们在临时舞台上起舞，笑容干净而明亮。那是对美的本能向往，是生活重压下依然挺直的脊梁。

能文，亦能武。长湴公园在1999年铺开它的绿荫后，便成了社区的丹田。破晓时分，太极的云手划开晨雾；黄昏日落，广场舞的旋律拥抱晚风。村委组织的运动会上，老少同场，输赢皆欢。而长湴小学的操场，永远是青春的漩涡，篮球与足球划出的弧线，是童年向往天空的轨迹。

但最令人惊叹的体育传奇，蛰伏于村边的广州体育职业技术学院（伟伦体校）。这里被称作“冠军摇篮”，并非虚言。陈艾森跃入水花的寂静，刘诗雯挥拍瞬间的决绝，樊振东拧拉时肌肉的波纹，谢杏芳扣杀如闪电的眼神……还有全红婵那令水面绽开完美涟漪的轻盈。他们的汗水曾浸透这里的跑道，他们的梦想曾在这里的星空下无数次起跳。在长湴的街角买一瓶水，与你擦肩的那个沉默少年，身体里可能正奔涌着未来震惊世界的节奏。

五、墨香与年味：古老河床上的新泉

2026年1月30日，农历马年的脚步已清晰可闻。岁暮的寒意浸染着岭南，长湴公园广场却蒸腾着一片人情的暖雾。

这是“党建+慈善”新春送福活动现场。几张长桌拼成临时的书案，中国书法家协会理事丘仕坤先生凝神静气，饱蘸浓墨。笔锋落下，在红纸上行走，如耕犁划过沃土。横、竖、撇、捺，一个个“福”字渐次浮现，饱满端庄，仿佛一个个微型的、安详的家园。墨香清冽，与空气中糖画的甜香、煎堆的油香交织，构成独一无二的年节气味。

队伍有序蜿蜒。领取春联的居民，双手接过，像接过一份郑重的祝福，细细品读上面的吉语，笑意从眼角皱纹里漫出来。一旁，红棉老兵志愿者两鬓斑白，身姿却依旧挺拔，他们维护着秩序，笑容里有经风霜后的温和与澄澈。

特别温暖的一幕在慰问区上演。参战老兵、退役军人的手，被年轻的手紧紧握住。“福”字和慰问品递到手中，简单的问候背后，是穿越时空的敬意与承诺：“我们知道，我们记得。”历史与当下，在此刻温柔对接。

慈善棉花糖机旋转出蓬松的云朵，孩子的惊呼甜糯如糖；义诊台前，俯身倾听的医生，用专业抚平焦虑；义卖区的物件并不贵重，却因“爱心”的标签而变得沉甸甸；新春打卡墙前，人们举起手机，笑脸与红彤彤的背景融为一体，将此刻的团圆上传至云端，也存档于心间。

这寻常而热闹的一日，正是长湴的缩影。它像一条古老的河，新石器时代的坚韧、宋明迁徙的包容、抗战烽火的勇毅、文体并兴的热望，所有上游的支流在此汇聚，奔涌至今天这个祥和的午后，化作墨香、笑语、握紧的手与分享的甜。传统在社区服务中焕新，慈善于节日喜庆里扎根。它证明，最深沉的传承，不在博物馆的玻璃柜里，而在人间烟火的每一次呼吸中。

尾声：何谓长湴？

长湴，是飞鹅岭上一枚被烈日烤了四千年、又被青春的手捧起的石斧，刃口仍映着远古的星空。

是宋末沼泽边，那根插入泥泞、决定“就此停留”的桩基，从此风雨有了方向。

是祠堂天井漏下的光柱里，浮动的香火与尘埃，每一粒都是一个名字的游魂。

是拉链厂午休时，各地口音混杂的谈笑，在机器的余震里编织新的方言。

是夜校那盏如豆的油灯，如何颤抖着，却倔强地照亮了一页识字课本，也照亮了一条通往黎明的暗路。

是粤剧锣鼓歇处，一声苍凉拖腔，如何抚过每个听戏人沧桑的心事。

是体校跑道尽头，少年大口喘息时，喉间灼热的铁锈味，和眼中不灭的火。

是新年广场上，老兵的敬礼与孩童的笑脸，在同一张“福”字下叠印。

这是一片被山岗深情环抱的土地，时间在此沉淀得格外醇厚。长湴人如他们的先辈一样，守护着这片被血、汗、泪与希望反复浇灌的土地。他们埋头于日复一日的生计，也总在某个抬头的瞬间，望向悠远的星空与更远的未来。他们不曾遗忘任何一段来路——那些与沼泽、烽火、异乡、汗水相伴的来路——因此，他们步伐沉稳，无惧任何将来的风雨。

长湴，是岭南这部浩瀚史诗中，一个意蕴深长的逗点。它古老，却在新移民的脉搏里永远年轻；它扎根于最深的泥土，却向每一阵吹来的风敞开院门。在这里，“客居”与“吾乡”的界限被岁月温柔地擦去，只剩下一个朴素而强大的真理：何处生息，何处便是家园；何人共饮一井水，何人便是血脉相连。

每一个平静或喧腾的日子，都是传奇正在书写的此刻。

【作者简介】

池朝兴，作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。