窗台小客人
作者/李晓梅
哟，您瞧瞧！这盆杜鹃，在我这朝南的窗台上，可是扎扎实实地住了两个年头了。日子过得真快，仿佛昨天还是我小心翼翼把它从花市捧回来的光景，如今它倒像是这家里一位老熟人了，不声不响的，却占着一份谁都替代不了的热闹。
去年它就给我露了一手，那花开得，又久又鲜亮，像憋着一股子不服输的劲儿，要把整个春天的颜色都抢到自家身上来似的。前段时间，我看着它油绿油绿的叶子间，又悄悄冒出些小米粒似的点子，心里便有了盼头。这盼头是细微的，平实的，就像知道一位守信的老友，到了时节总会来叩门一样。那些小点子一天天鼓胀起来，撑得薄薄的外衣透了红，像小姑娘抿着嘴，藏着一个马上要绷不住的笑。
最近这些天，它可真是“鼓足了劲”。那劲儿是能看得见的——花苞的顶尖，微微地裂开一丝缝，仿佛里头有什么活物，正用柔嫩的喙，一下一下，耐心地啄着壳。我每日晨起，头一件事便是凑到窗前，跟它打个照面：“今儿，打算开几朵给我瞧瞧？”它不答，只在那晨光里静默地酝酿。
今儿个早上，好太阳。那光线，不是大片大片泼进来的，倒像是个顽皮又细心的小精灵，专从那扇老式玻璃窗的缝隙里，侧着身子，“钻”了进来。这一钻，可不得了，不偏不倚，正正地落在那一朵刚刚舒展开的花瓣上。霎时间，那花瓣便不是普通的花瓣了，成了一块浸在蜜光里的红玉，薄薄的，亮亮的，里头的脉络像金丝，温顺地躺着。光沿着花瓣的弧度慢慢流转，从边缘那点儿透亮的绯红，一直流到花心深处那最浓的、化不开的深红里去。
我这才定睛好好看它。真真是饱满！一重一重的花瓣，挨挨挤挤，层层叠叠，生怕亏欠了谁似的，要把这“盛开”二字，诠释到最圆满的地步。那颜色，怎么说呢？不是那种轻浮的艳红，也不是黯淡的绛紫，是一种厚实的、暖洋洋的深红，像陈年的丝绒，又像醉透了的葡萄酒，看着看着，仿佛自己也跟着微醺了。这便是重瓣杜鹃的好处了，热闹，富态，一朵便是一整个小世界，丰丰盈盈地缀在枝头，把墨绿的叶丛映得都生了光辉。
我就这么看着，心里头那点俗世的纷扰，不知不觉便被这浓烈的、静谧的生机给熨平了。它什么也不说，只是开着，拼尽全力地开着，把它生命里最漂亮、最精神的一段光阴，坦坦荡荡地摊开在这寻常日子的窗台上。这哪里只是一盆花呢？这分明是一位挚友，用它全部的热情，在安慰着我，鼓励着我。它告诉我，无论外头是风雨还是萧瑟，在这方寸之间，总可以经营出一片不容置疑的鲜艳来。
阳光在花瓣上悄悄移动着脚步。我忽然觉得，这满心的喜悦，也是这般静悄悄的，沉甸甸的，带着阳光的温度和花朵的色泽，把心填得一点儿缝隙都没有了。
写于2026年1月31日中午12:28
本文作者李晓梅
举报
