脚印

——禾下不语昂首长叹

文/司晓升

一九六八年腊月初，连续几日的鹅毛大雪终于停了。这几天接近立春，积雪开始消融，道路泥泞不堪。终南中学的几个学生——包括生儿在内——揣着那张等同于返乡务农通知书的毕业证，深一脚浅一脚地走在回琅琊村的路上。脚踩在雪水泥泞里，发出“噗嗤、噗嗤”的声响，像一声声沉重的叹息。一路上没人说话，只有北风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的鸣咽。生儿抬头望向灰蒙蒙的天，心里空落落的，仿佛被这场大雪覆盖了的，不只是田野，还有他刚刚萌芽的关于未来的种种念想。

第二天，生儿从生产队长手里接过了劳动手册——一个巴掌大的、印着红格子的本子。他蹲在自家门槛上，掏出钢笔，在姓名栏里一笔一画写下“司建周”三个字。墨迹在粗糙的纸面上微微洇开。他端详着这个带着豪言壮语味的名字，像是要透过它看见一个新的自己。生儿是妈妈给他起的乳名，从今天起，他是司建周，是建设周至县的使者，一个即将在土地上刻下脚印的农民。

生产队给刚回来的学生娃定的是四分工，连半个劳力都算不上。建周心里憋着一股气：十七岁，个头蹿得和大人差不多了，力气也有，凭什么？他和另一个同样挣四分工的青年一合计，包下了队里谁也不愿干的起牛圈的活。

饲养室里，十几头牛和骡子喷着白汽，一层粪一层土的牛圈里，被踏得结结实实，混着草料和尿骚的气味，在冰冷的空气里弥漫。天还没亮透，建周和同伴就挥着镢头开始挖粪。镢头砸下去，震得虎口发麻；铁锨将松开的粪土铲上没有滚珠轴承的独轮木推车上，车斗里粪土块垒的几乎看不见路了，车轮陷在凹凸不平的粪土里，推起来格外吃力。汗水很快湿透了棉袄里层，额上的汗珠滴进眼睛里，刺得生疼。但想到干完这半天活就能挣到十分工，两人都咬着牙，谁也不吭声。当最后一车粪倒在院子里的粪堆上，建周直起酸痛的腰，看着自己和同伴堆起的小山，第一次对“挣工分”有了具体而沉重的理解。

不久，建周又多了个活计：跟犁打胡基。天麻麻亮，他就和犁地的把式一起到饲养室，学着套牲口、赶牛。犁铧翻开沉睡的冻土，掀起大块大块的“胡基”（土块）。建周他们的任务就是抡着镢头，把这些硬土块敲碎。镢头起落间，泥土的气息扑鼻而来，手心磨出的水泡破了又长，结成厚厚的茧。他一边敲打，一边偷偷观察把式怎么扶犁、怎么吆喝牲口。土地沉默，牲口不语，只有风的声音和镢头击打土块的闷响。在这日复一日的重复里，他渐渐摸到了土地的脾性，也学会了犁地、耙地这些正经农活。

往后的岁月，建周随着大队人马，上过西骆峪水库的工地，在0702工程和三河归一工程里挑过土方，也在治黑治渭的工地上熬过通宵。他甚至经历过荒诞的一幕：文革期间，接公社通知，全村社员被组织起来，去终南棉绒厂参与武斗。他扛着的不是农具，而是棍棒，而且如果不去，今天就没有十分工。站在人群里，心里满是茫然与恐慌。这些经历像一把把钝刀，磨掉了他学生时代的稚气，也让他学会了在逆境中沉默地坚持。

他几乎干遍了农村所有的活计：装车摞麦秸、提笼撒种、扬场晒粮、棉田打杈、栽烟育苗、磨粉挂粉……他成了村里少有的“全面把式”，又有文化，于是顺理成章地当过记工员、出纳、保管。最接近“脱农”的一次，是在村小当代理教师。他拿出全部心力，教书、给学生上羙术课、出墙报，把一个班带得生气勃勃，一个月就夺得了全校的流动优胜红旗。他站在红旗旁，仿佛看到了一条不一样的路。然而，这微光稍纵即逝。不久，一位姓“白”的先生顶替了他的位置。他收拾铺盖离开学校的那天，夕阳把影子拉得很长，他回头望了望教室，什么也没说。

当农民所要经受的风霜雨雪，人间大部分的辛酸苦辣，他在这十年里尝了个遍。但他也从土地里，从收获的喜悦里，从乡亲们直白的认可里，咂摸出一点苦中之乐，那是一种扎根于生存本身的、朴素的踏实感。

然而，他始终不甘心。命运的缰绳，他想攥在自己手里。他试过许多法子：冬天做灯笼，夏天编灶笼，追着花期养过蜂，蹬着自行车贩运过瓜果。中苏交恶，珍宝岛事件爆发时，征兵消息传来，全村青年沸腾。这是跳出农门最光明正大的路，建周连夜写了申请书，心里燃起一团火。体检顺利通过，他仿佛已经触摸到了军装的质感。可最后，一纸“政审不过”将他死死按回原地。那天，他一个人在打谷场坐到深夜，星斗满天，却照不亮他的前路。

“家有千顷万担，不如薄艺在身。”祖辈的话在耳边响起。他拜了豆村有名的木匠郭银为师。锯、刨、凿、斧，这些冷硬的工具在他手中渐渐听话。从粗糙的农具到精巧的全枋家具，再到复杂的架子车，木屑飞扬中，他找到了另一种创造和支撑生活的可能。他成了吃“百家饭”的手艺人，用这身力气和技艺，像蜜蜂一样，在外辛苦采集，回到家中，将全部所得毫无保留地哺育家人。他的脊梁在重负下微微弯曲，但眼神里的那簇火，始终未灭。

这十年左右的农民生涯，让建周对脚下这片土地有了最深的体悟。早先，集体化的理想像远天的彩虹，鼓舞着人们拼命劳作，相信“大饼”终会到来。可十年过去，饥饿与匮乏依然如影随形。单纯的农业，似乎永远填不饱辘辘饥肠。人们心里那团火渐渐熄了，只剩下如何“跳出去”的强烈渴望。建周也一样，在无数个疲惫的夜晚，他望着漆黑的屋顶，苦苦思索：自己肚里那点A、B、C，课本里描绘的广阔世界，究竟什么时候，才能变成能让家人过上好日子的、实实在在的“巧克力”？

司晓升，网名终南秋翁。男，陕西省西安市周至县人。一九六八年毕业于周至三中，农民。早年曾担任过生产队记工员、出纳员、代理教师。一九七五年创办三里桥花木苗圃，后改制为陕西务本堂园林景观有限公司，曾任公司董事长。工作之余，喜好文学、书法、绘画。曾担任过村小名誉校长、村专业合作社理事长、市花卉协会副会长、周至县作协理事、西安市作家协会会员、陕西省诗词协会会员，有文学作品发表。