腊八

文/尘土飞扬（江苏）


米粒在陶瓮里数算归期
每一种干果都暗藏地理
火舌舔舐锅底的慢地图
蒸汽爬上窗
将姓氏模糊成水域
有人拆开远方寄来的坚果
在碗沿排列出小型的山河
糖霜落定时
所有等待突然变稠
稠得能粘住
正要滑落的节气
而最甜的那粒总沉在碗底
像一句不忍咬破的

圆润的偈语