看新版地方志书，提心吊胆，生怕掉进人为“陷阱”。有的编修者胆子大，要“故里辉煌”之心迫切，融进个人“才情”太多，以致许多章节真假难辨。读这样的文字需警惕，不然仅摔一跤算便宜。

　　而真正有积淀的地方，从来不用靠粉饰撑底气，老东阿便是这般所在。

　　老东阿人物一抓一把，排着队恭候，用不着挖空心思，于慎行是东阿头一号人物。他是东阁大学士，官至礼部尚书，再往上除了首辅、就剩下皇帝。

　　于慎行少年得志，十七岁中举。中进士后，二十多岁的小伙子，做日讲官给皇帝教授课程。课间皇帝拿出名人字画，让他和一干新贵旧胄题写诗词。于慎行出口成诗，但他字不好，找人代笔。皇帝夸他诗书俱佳，于慎行不贪他人之功，如实相告。于是乎龙颜大悦，当场书“责难陈善”一匾赠之。

　　东阿一带的山多瘦骨嶙峋，结实得像铁蛋子，砸石子都费劲。老城里明代铺就的石板路，光滑如镜，至今掩埋地下，尚存完好。于慎行墓地、书院周边的洪范山水，秀美无比，石质坚韧。

　　老家称于慎行“于小人”，因他个子不高，多说有一米六，算是乡亲昵称。但他顶天立地的壮举，丈二身高也未必敢为。他胆识过人，不惧首辅淫威，敢和皇上较真。凭这一点，严嵩、高拱都要差一截子，徐阶更难望其项背。

　　明代官场不好混，从寒微出身的朱洪武起，朝廷就没安生过。到了中晚期，官场党争、倾轧、构陷、弹劾更是家常便饭；以致老奸巨猾的首辅徐阶，教导儿子混迹官场法则成了名言：如遇皇上开明，就学魏徵，直言善谏；皇上昏庸，甜言蜜语哄他高兴即可；要是遇上二愣子，山呼万岁就成。

　　于慎行是张居正的门生，在行事风格上，与之相近，周全果断，处世方面却相去万里。张居正为人独断专行，钳制同僚，遭人嫉恨；而于慎行宽以待人，心怀仁厚，朝野上下都合得来。

　　张居正做事常出格，父亲亡故了，按惯例，“丁忧”要辞官回家守孝。他却撺掇门徒“夺情”，变通旧制。皇上那里都允准了，于慎行却一再坚持张居正必须按条例来。他和大臣一起上谏疏，以纲常大义、父子伦理劝皇上收回成命。再有一次，御史刘台因弹劾张居正下狱，同僚皆避之不及，唯独于慎行去看他。张居正觉得这弟子实在不懂事，老跟自己唱“对台戏”，便迁怒于他：“可远（于慎行字），我待你不薄！何故如此？”于慎行回：“正是因为如此，我才要这样做！”张居正死后，一帮子仇人逮住机会落井下石，神宗也不知搭错了哪根筋，降旨抄了张居正的家。又是于慎行不顾众人劝阻，写信给执行案子的丘橓，请他照顾张居正八十多岁的老母和未成年的幼子。张家得以保留了住宅和足够的土地。

　　升任礼部尚书后，于慎行更忠于职守。此时，神宗大儿子已经九岁，神宗却想立郑妃所生的皇次子为太子。但是，大儿子之母王妃名分在郑妃之前，立太子一事就拖着。满朝文武见皇长子日渐长大，不能正位进学，都非常着急。于慎行连疏极谏，神宗大为光火，严词斥责他“以东宫要挟皇上”。于慎行说：“册立之事，是臣部职掌，我如果不说，是为失职。皇上若不速决大计，我宁可弃官归里。”神宗气急败坏，大骂于慎行“疑上”“淆乱国本”。于慎行引咎辞职，明万历十九年（1591年）九月获神宗恩准，归隐故乡。

　　回到山清水秀的东阿，于慎行并没有觉得落魄，约上乔学诗、孟一脉三五好友，纵情于故乡山水之间，饮酒赋诗。

　　好在赋闲不辍俸禄，日子照旧体面滋润。归隐后，没了政务缠身，有更多闲情逸致，更充实，教书讲学，写文章，细细审视原先走马观花的故乡风物。有了官场阅历，人更容易生深层感触，他这一时期的诗文、史著，可谓珠圆玉润。

　　于慎行为官十八年，赋闲却有二十二年，其间几次罢官回乡，跟张居正翻脸被贬一次，最后一次是和皇帝掰了。《兖州府志》《谷山笔麈》都是在这一时期完成的。《谷山笔麈》记述了明万历以前的典章、人物、兵刑、财赋、经济、释道、边塞诸事。考溯精当，纤悉具备。《兖州府志》以体例严谨，为后世志书典范。

　　每个朝代，处处有法可依，事事有章可循。而不是千方百计变通，事事钻空子。这是国之幸，更是民之幸，这个时代会健康会繁荣，百姓会安居乐业。反之，“小能人”遍地，这才是社会乱象的根源。如没有更好的规则，墨守成规比朝令夕改更好。

　　于慎行最后一次辞官，一去就是十六年，等皇上想起来，重新召他回朝入阁，已身患重疾。回京不久，卒于北京官邸，终年六十三岁。

　　乡间传他为三代帝王师，纯属以讹传讹。他的十八年政治生涯，仅为万历做过日讲官，这是应该说清的事。《明史》评价他的文学成就之高，说与临朐冯琦并为文学一时之冠。中国文学史却无他任何章节段落，不知是否有遗珠之憾？把他归入史学家队伍中，应当更恰如其分。

　　一个人，不需要面面俱到，有一处过人就可名垂青史了。瑕不掩瑜，张居正这位大改革家，历史没有因为他的性格瑕疵而埋没他，他为明代政治经济作出了巨大贡献。《明史》用了十几页，洋洋万言为他浓墨重彩。于慎行忠于职守，凭着人格卓越，坚韧不拔，大量著述，也有自己一席之地。

　　于慎行墓地有片白皮松林，传说是神宗朱翊钧代为悔过，为老师披麻戴孝，这有些想当然。皇帝脑子里只有君臣，没有师徒。白皮松原有六十三棵，现存四十几棵，是鲁西地区最古老的白皮松林。东阿籍诗人廉德忠，写了首《白皮松》，用菊、月光、大雁、寒雪、花朵等诸多意象，为他编一只花环。

　　洁白的躯干/是一种精神/在秋风中展示/菊一样的品格/从冬日月光中/看返青的翅膀/掠过大雁的青春/走过一段尘封的历史/一座坟冢/淹没了咄咄逼人的寒雪/太阳在你头顶/缓缓升起一团/盛开的花朵

　　所有的敬仰都挤在诗里，他懂于慎行。

　　于慎行墓地附近四个村，分别是周河、杨河、苗海、张海，是块风水宝地。于氏宗族后人每年清明祭祖，是当地春天最为隆重的活动。山东快书创始人于传斌，又有人称“于小辫”，为于氏后人。他编了那么多《武松打虎》段子，不知为何没写写这位先祖？