这雪，是夜里悄悄来的。我醒得早，天还灰蒙蒙的，便觉着窗外有一种异样的、膨胀了的寂静。掀开窗帘一角，心里轻轻“呀”了一声——果然是雪。不是那种急匆匆的、乱嚷着的雪片子，是匀匀的，静静的，给小区里的一切都敷上了一层松软的、发着微光的粉。天色在雪光的映衬下，反而不是全黑，倒像一块温润的、半透明的灰玉。风一丝也无，雪便落得心安理得，垂直地，一片追着一片，将那原本零乱的、棱角分明的世界，一点点地，耐心地，圆融起来。

     我的目光，不由自主地，便越过那敞开的窗口，落到绿化带里那株老梅上。平日里，它总沉默在一角，灰褐的枝干嶙峋着，并不如何起眼。此刻，它却成了这白茫茫天地间唯一的主角。雪已停了，它满身的琼瑶，厚厚的，绒绒的，将每一根横斜的枝桠都塑成了毛茸茸的银条。可偏偏，就在那枝条最疏朗处，在那积雪似坠未坠的莹白间隙，有一点、两点……疏疏朗朗的，极清醒的，红。不是艳红，不是绛红，是一种含着蜡质的、有些旧旧的、仿佛在记忆里浸染过的暗红。像一粒粒凝冻了的、将熄未熄的炭火，又像宣纸上偶然滴落的宿墨胭脂，被时光晕开了边缘，沉着，寂静，却又无端地灼人眼目。

     我的心，便也跟着那几点红，沉了一沉，又静了一静。这“梅心”，究竟是什么呢？只是那花瓣包裹着的、看不见的蕊么？我痴痴地望着，觉得那“心”，该是这满身的雪也压不弯的、那枝干里一股子倔强的气吧。是明知岁寒，偏要在这无叶的枯枝上，将生命绽成一种惊心动魄的宣言。它不闹春，不争艳，只在这万物最岑寂的时刻，用一缕几乎闻不见的冷香，与彻骨的严寒对峙着，谈判着。它的“心”，是一颗懂得“时”与“位”的心。这份懂得，不是圆滑的妥协，而是清醒的坚守，是知道自己的魂魄该安放在哪一片光阴里，才能发出最干净的光。

     看着看着，那梅的虬枝与红萼，便在我眼中恍惚起来，叠印上另一重影子，另一个院落。也是这样的雪天，只是那雪似乎更冷些，风也厉些。那是我家的老宅，屋后也有梅，是祖母念念不忘的梅。祖母是个清瘦的老人，一年四季里总穿着蓝色大襟褂，坐在小屋门口拣豆子，或是用火炉暖着手。她的手很巧，话却不多。唯有到了冬天，第一场雪落下，她才会颤巍巍地（那时我总觉得她是颤巍巍的，其实她步履一直很稳）走到那株老梅前，站上许久。她不说话，只是看，用那双看过将近一个世纪风霜的、有些浑浊了的眼睛，静静地看。有时，她会伸出手，极轻地，碰一碰那冰凉的花瓣，像触碰一个易碎的梦。父亲曾悄悄告诉我，那株梅，是祖父亲手栽的。祖父病逝在一个残冬，那梅却年年在他忌日前后，开得最好。

     那时的我，正值青年的年纪，心里鼓荡着外面的风，只觉得这景象太静，静得有些哀伤，有些“旧”。我向往的是姹紫嫣红的春天，是喧腾热闹的生命，不理解一株花、一个人，为何要将自己最珍贵的绽放，托付给一片肃杀的洁白。我甚至有些怕那种静，怕那静里深不见底的东西。

     后来，为了生活，也曾离家外出打拼，像一羽急于挣脱线的风筝，在生活的长风里翻卷。见过南国冬天依旧葱茏的花木，也见过暖房里被人精心催出的、颜色俗艳的“梅”，总觉得不对。它们太满，太喧嚣，太理所当然，没有那种在绝境里迸发出来的、孤注一掷的美。就像一杯酽茶，被兑了过多的水，失了魂魄。直到自己也在人生的路上，跌过几个跟头，经过几场凓寒彻骨的风雪，在深夜里独自咀嚼过一些无法言说的滋味，才蓦然懂了祖母的眼神，懂了那株老梅的“心”。

     那“心”，是一种交付，也是一种抗衡。将最美的刹那，交付给最严酷的时节，是与命运一种悲壮的默契。它不乞求温室的怜悯，而是在广漠的寒冷里，自己成为自己的春天。这哪里是哀伤呢？这分明是骄傲，是尊严。

     正想着，楼下的门“吱呀”一声轻响。一位老妇人走了出来，穿着深青色的棉袄，头发梳得一丝不苟，在脑后挽一个光洁的髻。她手里拿着一只小小的、青瓷似的水壶，径自走到梅树下。她并没有立刻浇水，而是像我祖母当年一样，先仰头看了一会儿。雪后的晨曦淡淡地铺下来，给她侧脸镀上一层柔和的、金色的轮廓。然后她微微踮起脚，极从容地，将壶嘴凑近那些未被雪完全覆盖的根部，细细地、慢慢地浇着。水流很小，悄无声息地渗入雪下的泥土里。那姿态，不像在侍弄一棵树，倒像在完成一个古老的、心照不宣的仪式。

     她没有看任何人，做完这一切，便又静静地转身回去了，门扉轻合，仿佛从未开启过。

     我心里却像被那无声的水流浸润了一下，蓦地生出许多暖意。这梅，并非无人看顾的“野物”。它的“雪魄”，那凌寒傲霜的魂魄，固然是天生地养，可这份年年岁岁不迟不早的相约与绽放，或许，也因了这人间一份默然的、如雪般安静的懂得与守候吧。那老妇人的身影，与梅，与雪，竟如此和谐，仿佛她们本就是一体，共同守着这小区院落，守着一段不被惊扰的、缓慢的时光。

     我的思绪，又飘得更远了些。这“梅心雪魄”，又岂止是在花木与人身上呢？它映照的，是整个文化的流年。我们的先人，是那般钟情于这冰雪中的精魂。他们留下的，不是一堆关于植物习性的冰冷记录，而是一片璀璨的、带着体温的情感星空。

     “梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”卢梅坡的句子，是孩子气的争辩，透着对两者的喜爱与一点狡黠的计较。到了张谓笔下，则是斩钉截铁的认知：“不知近水花先发，疑是经冬雪未销。”那皎洁，已超越了形貌，直抵神魂，让人恍惚难辨。而王荆公的“遥知不是雪，为有暗香来”，则更进一层，那“暗香”是证据，是魂魄溢出的、无法掩藏的信息，隔着遥远的时空，也能被一颗准备好的心灵确凿地接收。

     最摄我心魄的，还是陆放翁。他那“何方可化身千亿，一树梅花一放翁”的痴想，是灵魂出窍的、全然忘我的投入。他不是在赏梅，是在寻求与梅的合一，将自己的万千思绪、一身傲骨，都散作这寒世间的万千梅朵。这是何等的深情与壮怀！还有那“零落成泥碾作尘，只有香如故”，这已不止是花的命运，更像是一种哲学的宣誓，一种价值的皈依：形体可以消散，际遇可以坎坷，但那一点精神的“香”——那份初心、那份气节、那份对美的信仰——将穿越一切毁损，在时空中永恒萦绕。

     这些诗句，便如一片片永不融化的冰晶，从千年前的枝头飘落，穿过厚厚的、名为“历史”的雪层，轻轻落在我的心上。它们与眼前的梅、雪，与祖母的身影，与楼下老妇人的从容，叠合在一起，构成了一个完整的世界。我忽然明白，我所以为的“自己的”感悟与懂得，其实早已被这悠悠的流年浸润过，被无数先辈的眼睛凝视过，被他们的心血吟咏过。我，我们，不过是这漫长传承里，一朵偶然溅起的、细微的雪沫儿，有幸映照了一瞬那亘古的清辉。

     雪，不知何时又开始飘了。这一次，是细碎的，稀疏的，像天空在做最后的、温柔的清点。阳光挣扎着从云隙里漏下几缕，照在雪地上，泛起一片惺忪的、蜜色的光。梅枝上的积雪，被这光一耀，边缘开始变得晶莹、透明，仿佛每一条银枝里都点亮了一盏小小的灯。而那几点红，在愈发莹白的背景下，红得愈发沉静，愈发深邃，像一颗颗经过漫长等待、终于淬炼成形的心。

     我没有再去想什么“意义”。意义就在那里，在梅与雪无言的对望里，在古人与今人隔着诗句的共鸣里，在祖母轻触花瓣的指尖，在老妇人悄然浇灌的清水里，也在我此刻胸腔中这一片无声的澎湃与安宁里。

     这便够了。

     流年似水，滔滔东去，带走了无数繁华与声响。但总有些东西，像这梅心，像这雪魄，沉在水的深处，映着两岸的风景，兀自散发着清寂的、永不消散的寒香。它们或许不能使水流变暖，却能让俯视这流水的人，在某个霜晨雪夜，心头保有一份不灭的澄明与温热。

     我轻轻拉上窗帘，将那一树琼玉与丹心，连同整个静谧的、发光的雪晨，关在了窗外。屋里，空调正温。我知道，那幅画，已完完整整地，映在了我的流年里。