枯与荣：四季荷塘的遐想

内容提要（引言）

一次冬日的茶叙，一片看似枯寂的荷塘，却牵引出一场贯穿四季的深邃冥想。从水下鲜活的暗绿到水面苍凉的枯黄，从莲藕虚实的孔窍到花叶盛衰的轮回，我们看见的不仅是植物的生息，更是生命本身最幽微而磅礴的隐喻。本文以细腻的笔触，在荷塘的枯荣流转间，叩问藏与显、给予与收藏、断裂与牵连的永恒法则，于一杯茶烟袅袅中，体悟那名为“生生不息”的静默智慧。

时在腊月，岁暮天寒。几个老友围炉煮茶，闲话间不知怎地，便说起了冬日的景致。一位刚从城外归来的朋友，怅怅地说道：“今日路过南郊那方荷塘，夏日里是何等繁华！如今望去，只是一片的枯寂了。”这话像一粒石子，投进心湖里，漾开一圈圈的涟漪。我的眼前，便也浮起那塘的形貌来——水是灰蒙蒙的，失了光泽；满塘的残梗，焦黄了，佝偻着，七零八落地支在水面，像一页被火舌舔过又遭风雨撕扯的旧书。风过时，簌簌地响，是那种干透了的、脆生生的寂寞。偶有一两只不畏寒的野鸭，或几只形单影只的鹳鸟，在败叶残梗间缓缓逡巡，低头啄食，算是这枯寂画面上唯一的、些微的动弹了。

正默默勾勒这萧索的图景，另一位素来心细如发的朋友却悠悠地开口：“你们的眼，只看了水面之上。我那时闲着，在塘边立了许久，身子探出去，细细往那水的深处瞧。你们猜怎么着？”他啜了一口茶，眼里闪着光，“就在那一片枯黄之下，贴近水皮的所在，竟躺着好些个荷叶。叶子不大，却是润润的绿，鲜鲜的，透着股子韧劲儿，安安稳稳地伏在那儿，仿佛在做着一个沉沉的、关于春天的梦呢。”一枯一荣，一黄一绿，一在水上招摇着它的衰颓，一在水下静默地葆藏它的生机。这景象，像一枚针，轻轻地刺了我一下，心里那点关于“枯荣”的遐想，便再也收束不住了。

我的思绪，先不去那春夏的绚烂，反倒悠悠地飘到了时下的市集与庖厨之中。这腊月里，菜场最水灵惹眼的，怕就是那一段段肥白的莲藕了。它们刚从冰冷的淤泥里被请出来，洗净了，带着湿漉漉的潮气。藕身丰腴敦实，藕节处却生着些微蜷曲的、绒绒的须，黑褐色，像岁月不经意留下的笔触。最奇的是它的断面，任你切下哪一片，总规规矩矩地圈着几个大小相仿的圆孔，玲珑剔透，仿佛精工的玉雕。这一“实”一“虚”，搭配得如此天成，教人不禁要问：在那不见天日的深渊里，是什么力量，让它在泥中挣出这般的身段，又为何要留出这些空灵的窍穴？是为了呼吸么？还是为了在沉重的淤泥里，存一份轻逸的梦？更奇的是那“藕断丝连”，一折之下，看似分离了，却有千万缕银白的细丝，柔韧地、缠绵地牵连着，扯得很长很长也不肯尽。这牵连的，究竟是怎样的情意？是生的执着，还是对完整无缺的、一种沉默的眷恋？我们想不通这些玄妙的机锋。我们只知道，这藕是好滋味的。清炒的，脆生生地带点甜；煲汤的，粉糯糯地化在唇齿间；便是磨成了藕粉，用沸水一冲，也成一碗莹润的糊，暖暖地熨帖着肠胃。它似乎把它从泥里、从水里积蓄的所有，都这般无言地、慷慨地舍给了人间。

由这沉默的奉献，我的思绪才肯跃出来，回到那喧腾的、生长的季节里去。春水渐暖，某一天，你会发现墨绿的水面上，这里那里，钻出些紫红的、尖尖的角，紧实地卷着，像一枚枚敏感的触须，试探着风与光的温度。不几日，那角舒展开了，成了田田的叶，先是贴着水，羞怯地摊着，称作“荷钱”；后来便有了气力，挺出水面，高高地擎起，成了亭亭的“青盖”。这时节，雨是常客。雨珠落在叶上，先是一大颗，沉沉地压得叶心一低，随即化作无数亮晶晶的碎玉，在宽阔的绿绒盘上滚来滚去，恣意地追逐、聚合、又散开，真是一群活泼无忧的精灵。蛙们是决不肯缺席的，择一张最阔大的叶，鼓着腮，便开起了隆重的音乐会。小鱼在叶下的阴凉里成群地嬉游，翠鸟则像一道蓝色的闪电，倏地从柳梢头射下，又在涟漪漾开前，叼着一尾银亮，倏地不见了。这是一曲热闹的、生机勃勃的交响。

然而荷塘的主角，终究要属那花。在密密的叶间，一根根碧绿的花梗，中通外直，不蔓不枝，倔强地探出来，高出叶许多。顶上是一个紧抱的蓓蕾，尖上染着一点嫣红，像少女抿着的唇。忽一夜南风暖，它便“噗”一声笑了，绽成一朵粉白的、洁净无匹的花。花瓣薄如绡纱，晨露里颤巍巍的，日光下又泛着柔润的瓷光。最是那香气，说不清是清是甜，是远是近，风送来时有一阵，仔细去寻又似无，只觉心肺被涤过一般地爽然。花开花谢，留下的便是那莲蓬。它像一个褪去华裳的母亲，形容朴实了，却更显得庄严。那蜂窝般的孔格里，安居着一粒粒饱满的莲子。莲蓬将自己的一切都供养了这些子实，直到形体干枯、憔悴，仍稳稳地托着它们。摘下莲蓬，剥出莲子，剥开那层翠绿的硬壳，里头是玉白的莲肉，清甜可口；再细细剥开，那莲心却是一芽娇嫩的碧绿，入口是清冽的苦，而后喉间竟回甘，有涤烦去燥的奇效。一花一世界，一子一乾坤，这荷塘在夏秋之交，将生命的丰饶与奥义，演绎得淋漓尽致。

繁华过后，便是凋零。秋风一起，先是荷叶的边缘卷了，黄了，那憔悴是一寸一寸侵染过来的。及至深秋，满塘的碧色褪尽，换上一副苍黄灰败的形容。荷梗折了，低了头；荷叶破了，千疮百孔地垂挂着。一幅巨大的、笔意仓颉的残荷图。李义山诗云“留得枯荷听雨声”，那是一种凄清的美。而农人看到的，却是另一样实在的喜悦。塘水抽干了，露出黝黑的淤泥。他们赤了脚，凭着世代相传的经验，顺着那枯萎梗茎的走向，在泥中摸索。手触到的，是一段段丰盈的、洁白的藕。它藏在最深的黑暗与寒冷里，却长得那样好，那样胖，孔窍里仿佛还含着夏天阳光的记忆。我总痴想着，那枯败的梗，是否就像大地伸出的、引导的手指？而那虚空的孔，是否便是它在漫长的冬日里，用以呼吸、用以连接下一个春天的，秘密的甬道？

想到这里，炉上的茶已沸了又沸，发出轻微的噗噗声。友人的谈笑声将我拉回这温暖的室内。窗外，天色依旧沉沉着，是冬日固有的神情。但我心里，那方荷塘却已演完了一个轮回。我恍然有些明了：那荣，是竭尽全力的绽放与给予；那枯，并非死亡的终结，而是深沉的收藏与蓄积。水面的枯黄，与水底的青绿，同在一时；夏日的喧腾，与冬日的寂静，共属一物。莲藕以它的虚空，成就了肥实；以它的断折，展现了丝连。它不在虚实时空中选其一端，而是安住于这永恒的流转与相生之中。

原来，真正的生命，大约便是这般了：能盛放于光天化日之下，也能安眠于冰冷淤泥之中；能呈现璀璨的华美，也甘于寂寞的残缺。荣是它，枯亦是它；显是它，藏亦是它。而这藏与显、枯与荣之间，那千丝万缕、割舍不断的牵连，或许，便叫作“生生不息”罢。

茶烟袅袅，我的遐想，也似这烟一般，缓缓地，融进了窗外的暮色里。

活学悟

2026年1月31日 00:40