难忘老家过大年
作者：范世林
万荣孤山东北侧八华里处，那片厚重的黄土地，是我魂牵梦萦的家乡。小时候，我们兄弟姐妹七人挤在村里的两眼土窑洞里，我排行老三，上有两位姐姐，下有三个妹妹和一个弟弟。寒冬腊月里，土窑洞的墙壁虽透着微凉，却总能被母亲的操劳与一家人的笑语烘得暖意融融。父母都是地道的农民，日子过得清贫，可过年的仪式感，母亲从未因贫寒而打半点折扣。
孤峰山的风刮过腊月的巷道，母亲便在昏黄的油灯下忙了起来。她要给七个孩子赶制新衣，粗布面料在她手中翻折、裁剪、缝制，针脚细密规整。我和姐姐们围在一旁，瞪着眼睛看着布料渐渐变成一件件合身的衣裳，心里满是按捺不住的期待。进了年根儿，父亲就拿回村里大写家提前为家里书写的春联。我踮着脚尖趴在炕沿上，看着“春回大地”“福满人间”的鲜红字样，仿佛给贫瘠的日子添了几分鲜活的亮色。
我跟着父亲贴完春联，院子里就响起了鞭炮声。我那小弟弟性子最是活泼，攥着父亲买的零散鞭炮，拉着邻里几个孩子，小心翼翼地用香点燃。“噼里啪啦”的声响在院里回荡，姐妹们捂着耳朵躲在门框后，却又忍不住从指缝里偷看那炸开的红纸屑，像撒了一地碎金，把土窑洞前的小院装点得格外喜庆。年夜饭没有山珍海味，一大锅白菜猪肉饺子便是最丰盛的菜肴。母亲总会在其中一个饺子里包上一枚硬币，谁能吃到，就预示着来年大吉大利。我们七个兄弟姐妹捧着粗瓷碗，狼吞虎咽地吃着，嘴里塞满饺子，还不忘含糊地互相打听“吃到硬币没”，土窑洞里的笑声，硬生生盖过了窗外的寒风。
大年初一的早晨，天还没亮，我们便在父母的引领下，踩着寒霜去给村里的长辈拜年。新鞋踩在结了冰的巷道上，咯吱作响，身后是孤峰山朦胧的轮廓。进了长辈家，甜甜地喊一声“爷爷过年好”“奶奶过年好”，就能领到几毛钱的压岁钱。攥着那枚温热的纸币，心里比吃了蜜还甜。白天的巷道格外热闹，弟弟和村里的男孩们聚在一起捉迷藏、滚铁环，我和姐姐、妹妹们则陪着父母亲串门，听大人们聊着一年的收成，盼着来年的好光景。那时的快乐，简单又纯粹，就像孤峰山上的阳光，直白而温暖。
改革开放的春风吹遍了孤峰山脚下的村庄，我们兄弟姐妹陆续成家立业，日子渐渐有了起色。七十年代，家里在新院建起了四眼土坯窑洞，比老家的两眼土窑宽敞了不少，孩子们也有了更多活动的空间。到了九十年代，土坯窑洞又改建成了五间明亮的预制板房，窗明几净，墙体不再透风，冬天也暖和了许多。母亲不用再熬夜缝补新衣，商场里琳琅满目的衣服任我们挑选；年夜饭的餐桌也丰富起来，鸡鸭鱼肉样样齐全，可舌尖上总觉得少了些当年粗瓷碗里的纯粹香味。过年的习俗没变，贴对联、放鞭炮、吃饺子、拜年，这些刻在骨子里的传统仪式，依旧是我们心中最珍贵的期盼。
岁月流转，父亲在二〇〇八年就离我们而去，母亲也已年至九旬。老家的预制板房虽然宽敞明亮，但厕所、洗澡、取暖这些事终究不如城里方便，医疗条件也远不及市区。我们便把母亲接到了运城，由兄弟姐妹轮流照顾。城里的房子温暖舒适，出门就是医院、商场，生活便利至极。可每当临近年关，我总会想起孤峰山下的那方院落，想起最初的两眼土窑洞，想起母亲在油灯下纳鞋底的身影，想起我们七个兄弟姐妹围坐一桌吃饺子的热闹场景。去年春节前，我们带着母亲回了一趟老家，修缮后的院子依旧整洁，我们把红对联贴在大门上，仿佛又听到了鞭炮声在孤峰山脚下回荡，恍惚间，竟像是回到了那个清贫却满是欢乐的童年。
如今，国家越来越强大，人们的生活越来越富足。四通八达的交通让团圆不再遥远，宽敞舒适的住房让生活更加惬意，遍布城乡的学校和医院让我们没了后顾之忧。我们再也不用为吃穿发愁，过年时，兄弟姐妹聚在一起，开着私家车，带着精心准备的礼物，陪着母亲聊天说笑，看着晚辈们嬉笑打闹，那份幸福感，是小时候想都不敢想的。
其实，过年的滋味，说到底是团圆的滋味，是幸福的滋味。从孤峰山下的两眼土窑洞，到四眼土坯窑洞，再到五间预制板房，最后到城里的宽敞楼房；从粗布新衣到绫罗绸缎，从粗茶淡饭到丰盛宴席，改变的是生活条件，不变的是血脉亲情，是对新年的期盼，是对美好生活的向往。感谢党中央的好政策，感谢这个伟大的时代，让我们从贫寒走向富足，从苦难走向幸福。
无论身在何方，无论岁月如何变迁，孤峰山下的年味永远镌刻在我心中，那是乡愁的味道，是亲情的味道，更是时代变迁的见证。新的一年，愿母亲福寿安康，愿兄弟姐妹平安顺遂，愿我们的祖国繁荣昌盛，愿每一个家庭都能团圆美满，在岁月的长河中，共度一个又一个温馨祥和的中国年。
