油盐坛子与千年窑火

周文波

来源：南楚风光

　　老家厨房的角落里，静立着一只粗陶油盐坛子。它生得憨拙，上阔下收，中间圆鼓鼓的，像大地丰腴的腹。通身是烟熏火燎熏染出的紫檀色，罐口边缘，几道盐粒蚀出的浅痕，如年轮般清晰。母亲总舍不得丢，说它“镇厨房”。年幼不解其意，如今方觉，它镇的哪里是厨房，分明是游子心头那点飘摇的念想。目光与之相触，便恍然看见坛子身后，那脉明明灭灭、蜿蜒了上千年的窑火——它来自一个名叫“资福窑”的远方。

　　坛沿上，挂着我整个童年的滋味。那是一种温润的咸，混着油脂经年累月浸润后、醇厚如记忆的香。最奢侈的念想，是猪油炼罢后，碗柜里那撮金黄酥脆的油渣，像贫瘠日子里忽然绽开的油星儿。那时的盐，我们唤作“大盐珠子”，一颗颗灰扑扑、硬铮铮，带着山岩或海水的脾性。母亲炒菜前，总用刀背在青石砧板上，“咔啦、咔啦”地碾磨。那声音清脆又笃实，是每日炊烟升起前，最朴素的祷词。偶尔，未化尽的盐粒藏在菜叶里，冷不防硌了牙，舌尖泛起锐利突兀的咸，便成了饭桌上小小的、带着痛感的惊喜。

　　油，更是珍贵如金。母亲从黝黑的大油坛舀油时，身子总微微前倾，眯起眼，对着坛内那道油线，细细地瞧。油线每一次几乎不可察觉地下降，都牵着月末的衣角。那手腕倾倒的角度，藏着匮乏年月里，主妇们心照不宣的、对生活最虔敬的计量。厨房里，这样的坛瓮还有许多：敦实的米缸、沉默的腌菜瓮、凝着脂白荤油的陶钵……它们肃立着，像一群静默的卫士，守卫着日子的饱满与安稳。母亲便是调度它们的将帅，从坛中量出三餐，从瓮里捞出风味。这些粗陶器，是时光的窖藏，将盛夏的丰沛、金秋的满足，密密封存，用以熨帖整个寒冬的凛冽。

　　那时不知，这些被无数双手摩挲出温润光泽的器物，大多溯着同一条血脉而来。它们或许挤在挑夫颤悠悠的箩筐里，或许躺在沩水欸乃的小船上，从宁乡腹地那个被唤作“窑里”的镇子，迤逦走进千家万户的烟火中。

　　窑里的故事，是泥土与火焰一场千年的缱绻。

　　资福的泥土细腻如膏，人称“陶泥”。不知起于何朝何代，有人在此掘土为坯，燃薪为火。第一缕窑烟升起，便再未真正断绝。明时，江西陈姓人家迁居至此，见水土宜陶，重拾旧艺，垒起窑膛。后来周、刘二姓相继加入，三家共用一窑，轮替烧造，和睦共生，“三姓窑”的名号，便随着陶器的足迹，温暖地传开。

　　我想象那光景：沩水之畔，龙窑如酣睡的巨兽静卧山坡。窑工赤膊，将胶泥置于转轮，脚下轻蹬，轮盘飞旋。手随泥走，泥随心转，不过片刻，一只坛的胚胎便悄然立定，浑圆而谦卑。待土坯干透，送入窑膛，便是最庄严的涅槃。烈火咆哮，焰色流转变幻，全凭掌火老师傅一双慧眼，读懂泥土在高温中无声的舞蹈。出窑日，便是小镇的节日。新成的陶器，色泽沉静如暮，叩之清越如磬。大缸可纳百斗清泉，小盏仅堪盈握。它们将被送往四方，一只坛子，可能在湘西的吊脚楼里封着醉人的米酒，也可能在洞庭渔舟上，盛着鲜活的鳞光。它无言，却承载着一方风土，联系着千里之外的灶台与餐桌。

　　世易时移。上世纪九十年代后，轻盈光鲜的工业制品潮水般涌来。笨重、易碎的粗陶器，从灶台中心悄然退隐。资福的窑火，在几度挣扎后，终于在某一年，缓缓熄灭了最后一缕烟。我的母亲，也渐渐用起了精致的瓷瓶与玻璃罐。那只老盐坛，被洗净拭干，置于厨架一隅，成了一盏安静的、盛满记忆的灯。

　　然而，熄灭，有时是为了更明亮的醒来。

　　当人们在工业复制的规整与冰凉中，蓦然怀想起手作的温度与泥土的呼吸，记忆便开始溯流而上。那截沉寂的龙窑，那门濒临失传的手艺，被重新发现，命名为“文化遗产”。一场新生，自灰烬中萌芽。古老的窑址旁，建起了博物馆，那些曾被视为“土气”的坛罐，被请入光洁的展柜，每一道斑驳都成了历史的铭文。陶艺工坊里，孩子们的小手沾满温润的泥浆，转盘上，歪斜的雏形或许不成器，但一份关于创造与传承的古老契约，正借由这笨拙的接触，悄然续写。千年窑火，换了一种方式，重新温暖这片土地。

　　如今，我站在自家崭新的厨房。智能灶具光可鉴人，调味格里是琳琅满目的世界风味。我们谈论的，早已是克数的精确与本源之味的追寻。目光，却总不由自主，落回那角落里的粗陶坛子。

　　它在新世纪的辉光里，显得那般唐突，却又那般安详。我忽然彻底明了：它哪里只是容器。它是故乡的微缩，是千年窑火在寻常人家灶头结出的一枚沉静果实。那紫檀色的坛身上，浸着母亲斟酌油盐时的目光，封存着大地历经烈焰后的沉静，也映照着古老技艺从实用走向审美、从寂灭走向新生的蜿蜒路径。

　　坛子始终无言，却道尽了一切。那咸，是生活本真的味道；那火，是文明不灭的心跳。它在角落里静静站着，便站成了一座小小的碑，铭记着我们来处的烟火，也烛照着我们去处的晨光。

　　作者简介：周文波，微名秋日阳光，一名纯粹的文艺爱好者，系宁乡市诗散文协会会员。