守    岁

 

作者：黄勇彪

 

一、湿冷腊月，老屋扫尘

 

     腊月二十六的雨丝裹着湿冷，斜斜抽打在山村老屋的黑瓦上，顺着瓦檐汇成细流，滴答落在阶前青石板上，晕开深浅不一的湿痕。李兰芳踩着湿漉漉的田埂推开吱呀作响的木门时，母亲正坐在堂屋竹椅上，摩挲着一个磨得发亮的竹篮——那是奶奶在世时的针线篮，竹丝被岁月浸得泛出琥珀色柔光，竹椅亦是奶奶生前最爱的位置，她总蜷在这里纳鞋底，手边摆着给孙辈缝的布鞋，直至生命最后一刻都未舍得离开。

 

     院外不远处，父亲攒了一辈子血汗钱为奶奶盖的新洋房静静伫立，白墙黛瓦配着雕花栏杆，玻璃窗在雨雾里泛着清冷的光，可奶奶终究没能等到搬进去的那天。五年前那个寒夜，她在老屋的床上安详离世，枯瘦的指尖沾着灶膛的草木灰，紧紧攥着李兰芳的手含糊念叨：“老房子好，土墙能挡风，梁上有燕子窝，能听见你回家的脚步声……”

 

     “妈，我来扫尘了。”李兰芳卸下帆布包，搓搓冻僵的手，指尖触到包底温温的软糕——包里还装着母亲的降压药、养胃丸，以及红得扎眼的新春联。她拿起墙角的竹扫帚，竹枝上还缠着去年守岁时的红绒线，踮脚扫梁上薄灰的动作轻缓得怕惊碎屋里沉淀的岁岁年年。近三十年来，无论风雨多猛，她节假日必回山村；奶奶卧床的十九年，每个守岁夜她都守在床头掖被角，直到奶奶93岁生日庆后不久，那个寒风刺骨的傍晚，她揣着新买的暖手袋匆匆赶回，还未及捂热老人冰凉的手脚，奶奶便在一声声唤着她名字的间隙，静静阖上了眼。

 

     母亲想起身递抹布，被李兰芳轻轻按住：“您坐着歇着，地上滑。”这些年，母亲早已把她当成贴身的“小棉袄”，母亲稍感头疼脑热，她便连夜送县城医院，背包里永远备着母亲的病历本；每月母亲吃斋的日子，她必提前备好素炒青菜、豆腐羹，连油都换成素油，生怕一丝荤腥坏了母亲的规矩。大哥总说她太过紧张，李兰芳只淡淡笑——见过奶奶晚年的无助，亲历过父亲前两年骤然离世的悲痛，憾过奶奶未能住进新房的惦念，她再也经不起至亲的离别了。

 

     她搬来梯子，小心翼翼撕下褪色发潮的旧春联，纸边烂糟糟地沾在门板上，指尖触到冰凉的木头，仿佛还能摸到奶奶当年贴春联的温度——那时奶奶总爱把横批贴得高些，踮着脚努力够着，嘴里一遍遍念叨“日子要往高处走”。温水细细擦净门板木纹里的积尘，红底烫金的新春联连带着横批“福满家门”，一同静静守在窗台上，金芒映着老屋的昏黄，透着浓浓的喜庆，联上写着：“春回大地福临门，岁展宏图喜盈家”。

 

二、炊烟袅袅，年味渐浓

 

     扫完屋，天色渐渐擦黑，雨仍淅淅沥沥落着。李兰芳生火做饭，湿柴轻轻塞进灶膛，腾起带着草木香的青烟，呛得她轻咳两声。母亲坐在灶边慢慢添柴，跳动的火光映着她的脸，连眼角的皱纹都裹着暖融融的光：“你爸在世时总说，你哥再能干，这细心劲儿，终究不如你。”李兰芳低头翻炒着青菜，锅里油星滋滋作响，溅在灶台上便随手用抹布擦去，眼眶微微发热——她从不是多细心，只是想，能多陪母亲一天，就多尽一天孝，能多守着这个家一天，就多留一份暖。

 

     除夕这天，山村彻底热闹起来。大哥载着满满一车年货赶来，车后座绑着半扇羊肉、新鲜的排骨和猪肚，身后跟着刚结束实习的儿子，小伙子一进门就忙着祭祖宗，用柔软的绒布细细擦拭太奶奶和爷爷的遗像，动作虔诚又郑重。妹夫张强开着洗得发亮的小车晚到一步，家里的力气活和电路小故障，他向来主动包揽，从不用旁人多说；妹妹李兰馨拎着藏青色的毛衣，那是母亲最爱的颜色，脚步轻快地走进屋。小弟弟也带着妻儿赶来，他家那两男一女三个孩子，前几日就日日缠着爸爸吵着要回老家，此刻一进院门便喊着：“奶奶好，我们全家看您了。”软糯的童声裹着满心欢喜，扑向母亲身边，母亲见着孙辈，乐得不住夸赞孩子们懂事有孝心。

 

    李兰芳迎出门时，一眼瞧见妹妹身后的两个靓丽身影——自己的女儿和妹妹的女儿，并肩站着，身后跟着两位身形挺拔的准女婿。姐妹俩一进门就扑到母亲身边，亲昵地挽住母亲的胳膊轻轻蹭了蹭，各递上一个厚实的红包：“外婆，今年我们奖金涨啦，红包也加厚，祝您身体硬朗，天天笑口常开！”母亲紧紧攥着红包，眉眼笑成了弯弯的月牙，连声道：“我的乖孙女，有心了，真是孝顺的好姑娘！”

 

     孩子们兜里揣着糖，彩色的糖纸露在外面，小弟弟家的娃追着跑着，脆生生的笑声震得老屋的木窗棂嗡嗡响。雨不知何时停了，天边透出一抹淡淡的微光，新房的红灯笼随风轻轻摇曳，可全家人的脚步，都不约而同迈向老屋——这里的灶膛能烧暖融融的柴火，木桌能围坐十几口人，空气里飘着几代人的烟火气，连墙角的青苔，都透着熟悉的、刻在骨子里的味道。

 

     餐桌上摆满了菜，热气腾腾漾着年的滋味：母亲爱吃的素炒西兰花翠生生的，孩子们喜欢的糖醋排骨裹着亮闪闪的酱汁，闽东人过年少不了的太平燕、鱼丸浮在汤面，讨着“平安”“有余”的好彩头。压轴的是两道闽东沿海硬菜：清蒸大黄瓜鱼划着精致的柳叶刀，淋上葱姜丝与蒸鱼豉油，细嫩雪白的鱼肉，鲜味儿直钻鼻腔；清蒸青蟹个头匀称、蟹壳红亮，是大哥天不亮就摸黑去渔港码头，精心挑来的鲜活滋味。

 

     开席后，小伙子率先挑出肥美的蟹膏，轻轻放进母亲碗里；两个姑娘凑在一起，细心剔着蟹腿肉；准女婿们笑着帮忙剥壳，动作笨拙却认真；小弟弟家的孩子扒着碗沿，眼睛亮晶晶地盯着桌上的蟹，惹得众人笑作一团。满桌的吮指声、谈笑声，混着碗筷相碰的清脆声响，成了最动听的年曲。席间，李兰芳的女儿说起执业律师走南闯北的经历，眉宇间透着干练与果敢；妹妹的女儿分享着政府机关的工作趣事，言语里满是朝气与热忱。母亲坐在主位，目光温柔地扫过满堂儿孙，眼角的皱纹里盛满笑意，轻声对李兰芳说：“奶奶和你爸要是看见如今的光景，该多高兴啊。”

 

三、火塘守岁，满堂团圆

 

     守岁夜，火塘的炉火正旺。全家人围坐在火塘边嗑瓜子、拉家常，干柴烧得噼啪作响，火星子偶尔蹦出，落在青砖地上转瞬即逝，跳动的火光映得每个人脸上红彤彤的，驱散了闽东腊月入骨的湿冷。新房有暖烘烘的空调，干净又舒适，可大哥总说：“少了火塘的噼啪声，就少了过年的味儿，少了一家人凑在一起的暖。”

 

     李兰芳坐在母亲身边，慢慢剥着橘子，清甜的果香混着柴火的暖香，轻轻飘满屋子。她把剥好的橘子瓣，一瓣瓣递到母亲手里，母亲抿下一瓣，清甜的汁水溢在嘴角，眉眼皆是温柔。墙上的挂钟滴答滴答，不疾不徐，丈量着这难得的团圆时光。母亲轻轻靠在她肩上，絮絮叨叨说着过往：“我年轻时，天不亮就磨豆腐，胳膊肿得抬不起来，也总要把最嫩的豆腐留给你们兄弟姐妹；你奶奶性子风风火火，扛着锄头下地归来，再累也能帮邻里缝补衣裳；你父亲起早贪黑盖房，手上的茧子破了又好、好了又破，从不说一句苦；还有你，兰芳，小时候踩着小板凳给奶奶喂饭，米汤洒了老人一身，奶奶却笑着把你搂在怀里，说‘我兰芳长大了，会疼奶奶了’。”

 

     “守岁守岁，守住团圆，就是福啊。”母亲举起手边的茶杯，茶梗在温水里静静立着，声音里满是知足与幸福。

 

    “平安团圆！”大家齐声应和，酒杯碰撞的清脆声、孩子清脆的笑声、窗外隐约的鞭炮声，缠缠绵绵，在山村的黑夜里久久回荡。李兰芳抬眼，看着身边的母亲，看着热热闹闹的一家人——大哥的儿子与准姐夫们凑在一起，探讨学业与未来；两个女儿依偎在男友身边，低声说着悄悄话，眉眼皆是甜蜜；妹妹正轻轻帮母亲揉着肩膀，动作温柔；小弟弟家的孩子，趴在火塘边，小手伸着，数着跳动的火星子。炉火映着每个人的笑脸，温暖又明亮，深深刻进心底。她忽然懂了，母亲的温和牵挂、奶奶的爽朗风骨、父亲的辛劳期盼，还有自己这些年的奔波与坚守，都只为“团圆”二字。那些深埋心底的思念、遗憾与惦念，终究被这浓浓的、化不开的亲情暖意，轻轻抚平。

 

四、钟声启新，灯火融夜

 

     午夜十二点的钟声，准时响起，浑厚又悠远，穿透老屋斑驳的墙壁，回荡在寂静的山村夜空。这是辞旧迎新的信号，是新一年的开始，更是又一个尽孝的起点，又一段团圆的期许。顷刻间，接春的鞭炮此起彼伏，噼啪作响，耀眼的火光划破夜色，照亮老屋斑驳的屋檐，也照亮院外崭新的洋房。新旧两座房子，静静伫立在夜色里，像两代人的守望，像岁月的传承，像亲情的根，深深扎在这片土地上。

 

    兄弟们带着孩子，欢欢喜喜去院子放烟花，彩色的光点在黑夜里炸开，像漫天星光，小弟弟家的娃追着烟花跑，清脆的笑声与鞭炮声交织，成了最欢乐的乐章。李兰芳慢慢走回堂屋，给火塘添了几根干柴，炉火更旺了，跳动的火光把她的影子投在墙上，忽大忽小，温柔又暖。她拿起温热的浆糊，小心翼翼地，将红底烫金的新春联连同横批“福满家门”，一同稳稳贴上门板。红纸在火光与烟火的映照下，格外鲜艳，烫金的字迹闪着温柔的光，风一吹，联角轻轻晃动，像是在点头致意，又像是在守护着这满院的团圆。

 

     这一盏守岁的灯，在火塘边静静燃着，融进了山村的夜色，也融进了李兰芳的心间。她知道，只要这盏灯不灭，亲情就不散，岁岁相守的期盼就永远都在，那份根植于心的“孝心”，便有了生生不息的生长土壤。那些深埋心底的思念与念想，终将化作前行的力量，陪着她，陪着母亲，陪着这个热热闹闹的家，一步一步，走向一个又一个温暖的春天，守着一次又一次的团圆。

【作者简介】

       黄勇彪，笔名大镖。福建省宁德蕉城人，中共党员，交通宣传工作者。退休干部，诗歌爱好者。1975年7月，在部队服役时就开始在《重庆日报》等刋物上发表过诗歌。当过团级机关《战地黄花》诗刊的主编和主要撰稿人。先后在《中国青年报》《福建日报》《福建通讯》《八闽高速》《闽东日报》《三都潮》等报刋发表过新闻通讯、报告文学几十篇。系福建省高等教育自学考试汉语言文学专业专科首届毕业生。1991年荣获福建省职工读书自学活动先进个人称号。1991年7月被中共宁德地委授予“优秀共产党员”称号。2025年7月，荣获"光荣在党50年”纪念章。