报告文学

十一岁的脊梁：兴宁女儿彭彩金

文/池朝兴

一、凌晨五点

凌晨五点，粤东山区的雾气还粘稠地缠绕着山坳。兴宁罗岗镇梅中村，一座土坯老屋的轮廓在黛青色天幕下，像一句未说完的谚语。

“吱呀——”

里屋传来木板轻微的呻吟。一张用长凳和门板搭成的“床”上，一个身影坐了起来。动作很轻，像怕惊扰了夜晚最后的梦境。她先走到东边墙角的床铺前，借着窗棂透进的微光，熟练地将手探进被褥——还好，是干的。她俯身，用单薄的手臂环住床上男人的肩背，脸颊几乎贴到对方嶙峋的肩胛骨上。“一、二、三……”心里默数，一股力从她瘦小的身体里迸出，将瘫软的养父彭孝诚缓缓侧过身。然后打来温水，擦拭那因久卧而颜色异常的皮肤，掌心下，肌肉萎缩的触感像揉皱的棉布。她开始按摩，从肩膀到脚踝，每一处关节都仔细揉捏过去。父亲喉间发出含糊的声响，不知是痛楚还是叹息。

接着是西边床铺。搀扶半盲的养母周淑琴坐起，递上拧好的毛巾，帮母亲梳那花白稀疏的头发。母亲的手在空中摸索着，终于握住她的手腕，很轻地捏了捏。没有言语，这触碰是破晓时分唯一的温暖。

做完这些，她才走到灶膛前。划亮火柴，“嗤”的一声，桔红色的火苗蹿起，贪婪地舔舐着干燥的柴禾。火光猛地照亮了整个灶间，也照亮了她的脸——十一岁的彭彩金，脸颊还带着孩童的圆润，眼神却沉淀着远超越年龄的平静与坚韧。那火光在她漆黑的眸子里跳动，仿佛两盏小小的、永不熄灭的灯。

屋外，远处传来第一声鸡鸣。她的一天，开始了。

二、根：比血缘更深

2003年的秋天，记忆里总弥漫着一股稻草腐烂和草药混合的气味。那天下午，养父彭孝诚在家门口那级被雨水磨得光滑的石阶上，脚下一滑，整个人像一袋沉重的谷物，向后仰倒。后脑勺磕在石槛上的闷响，许多年后仍会在彩金的梦中回荡。

原本就倾斜的世界，在那一声闷响后，彻底坍塌了。

这个家，本就是风雨中一艘破旧的船。养母周淑琴早年患病，腰背佝偻，视力模糊，是半个残疾人。全家就指着养父耕种那几分贫瘠的责任田，闲时走村串户替人修锁配钥匙，换取微薄的收入。如今，顶梁柱断了。彭孝诚脊骨重伤，确诊瘫痪，余生将与床榻为伴。

绝望像墨汁滴入清水，迅速洇满了这个家的每一个角落。夜里，彩金常被压抑的啜泣声惊醒。她屏住呼吸，听见养父对养母说：“我们……不能拖累彩金。”养母的哭声像被棉絮捂住，闷闷的：“她才多大……我们走了，她怎么办？”

几天后，亲生父母被请来了。他们站在昏暗的堂屋里，脸上交织着愧疚与期待。养父躺在床上，连转头都困难，只能直直望着斑驳的屋顶，声音干涩得像砂纸：“带她走吧。跟着我们，只有看不见头的苦。回去，有好日子，好前程。”

空气凝固了。所有人的目光都落在角落那个小小的身影上。

一边，是血缘的召唤，是或许能拥有新衣服、新课本、不必为下一餐发愁的“好生活”。另一边，是瘫痪在床、需要全天候照料的养父，是几乎失明、生活难以自理的养母，是家徒四壁、债务累积的绝境，是肉眼可见的、沉入泥潭般的未来。

彩金抬起头。她先看了看亲生父母，目光平静地掠过，然后，她转向里屋两张病榻。她想起婴儿时，是这对夫妇将她从襁褓中抱起，用米汤一口口喂大；想起发烧的夜里，养母整夜不睡用湿毛巾为她降温；想起养父为了给她买一个文具盒，多走了几十里山路去揽活……

恩情，不是血脉，却比血脉更深地扎进了生命的土壤里。

她没有哭，甚至没有太多的犹豫。声音不大，却清晰地凿穿了令人窒息的沉默：

“这里就是我的家。”

“我不走。”

“爸妈，我来照顾你们。”

一字一句，落地生根。那一刻，十一岁的彭彩金，亲手将自己童年的坐标系，从此牢牢地、悲壮地钉死在了这间弥漫着药味与苦难的旧屋里。她的世界，从此只有两点一线：家和学校；她的身份，从此只有一种：女儿和脊梁。

三、陀螺：被时间切割的黎明与深夜

从此，梅中村的乡间小路上，多了一个永远在奔跑的影子。

她的时间，被生活这把残酷的刻刀，精细地切割成以分钟计算的碎片：

清晨五点至六点： 生火、煮粥（通常是稀得照见人影的粥）、服侍二老洗漱、喂饭、喂药。蹲在灶前，火光将她的影子放大在土墙上，像一个巨人在劳作。摊开手掌，那里已有薄茧，与掌心的纹路交织，仿佛命运提前写下的注解。

六点十分： 胡乱吞几口粥，背起那个洗得发白的书包冲出家门。书包里除了课本，总塞着一块抹布——放学回家第一件事是打扫。她总是最早到校的几个学生之一，教室门未开，就靠在走廊的柱子旁，就着晨光背诵课文。知识，是她从现实的缝隙里，为自己偷来的一点点光亮。

课间操十五分钟： 当广播体操的音乐响起，同学们涌向操场时，她像一尾逆流的鱼，挤出人群，向家的方向飞奔。脚步踏在田埂上，急促如鼓点。冲进家门，直奔养父床前，倾倒尿壶、协助翻身、按摩腿部僵硬的肌肉。来不及擦去额角的汗珠，又像一阵风刮回学校，气喘吁吁地站进队列末尾。这来回两公里的狂奔，是她每个上学日雷打不动的“加练”。

下午四点放学： 铃声未落，她已冲出教室。回家的路，不是归途，是另一片需要征服的战场。放下书包，换上沾着泥点的旧衣：扛起锄头去侍弄菜地，蹲在冰凉的河边捶打全家厚重的衣物，上山砍柴，去村头老井挑水。她个子太矮，扁担两头的铁桶几乎拖到地面，走起来左摇右晃，水泼洒出来，打湿了她的裤脚和地上的尘土。一步，又一步，她咬着牙，将生活的重量，一寸寸挪回那个叫“家”的地方。

夜晚七点至深夜： 在如豆的煤油灯下（后来才通了电），她一边写作业，一边竖着耳朵听里屋的动静。养父夜里常需要起身，一声轻微的咳嗽或呻吟就是她的指令。随叫随醒，已成为深入骨髓的本能。等一切再度沉寂，往往已是子夜或凌晨。台灯的光晕罩着她低垂的脖颈，疲惫如山，笔下却流淌着工整的字迹和清晰的演算。知识，是她暗夜航行中唯一确认的灯塔。

她甚至无师自通地学会了更残酷的技能：辨认药品、计算剂量、配制药水，然后，拿起针筒。第一次，小手抖得如风中落叶，针头几次对准又移开。床上，养父鼓励地看着她，眼神复杂。她深吸一口气，闭上眼，再睁开时，手稳了。针尖刺入皮肤，推动活塞……那一刻，童年被彻底终结，一个少女被迫以惊人的加速度，长成大人。

然而，生活的巨石，未能压垮她对星空的仰望。在所有的缝隙里——烧火时跳跃的火光旁，喂药间隙的片刻安宁，挑水路上喘息的一瞬——她都死死攥着课本。语文书的边角被磨得起了毛，数学公式写在手心里。她的成绩单，是这片沉重灰暗底色上，唯一持续闪耀的金色。那不是分数，那是她从绝望矿藏深处，为自己、也为这个家艰难开采出的希望之火种。

四、告别与渡口

2006年的春天，养父彭孝诚走到了生命的终点。油尽灯枯，他连抬起手指的力气都已失去。只是那双日益浑浊的眼睛，总是追随着彩金忙碌的身影，里面盛满了大海般深沉的愧疚，和无边无际的不舍。最后时刻，彩金握着他枯枝般的手，俯身在他耳边。他嘴唇翕动，终究没能发出声音，只是望着她，眼底那片愧疚的浓雾渐渐散开，化为一缕极淡、极安宁的释然，然后，光熄灭了。

彩金没有号啕大哭。她静静地为他擦洗身体，换上最干净的衣服，像过去每一个清晨所做的那样。只是动作更慢，更轻。巨大的悲恸沉在心底，表面是异样的平静。她知道，战斗还未结束。

养母周淑琴的风湿病，在失去依靠后骤然加重，常常痛得卧床不起。彩金以同样的坚韧，接过了全部的担子。喂饭、擦身、伺候大小便、料理家内外一切活计。直到2007年岁末，养母也安然辞世，去寻她相伴一生的丈夫了。

短短数年，她送别了双亲，也独自走完了一条长达一千多个日夜的、名为“尽孝”的荆棘长路。来时是弃婴，去时是孝女。这个家，最终以最完整的形式，存留在了她的生命里。

五、千帆过尽，此身是灯

“兴宁孝女”的故事，像山间的风，吹出了重重大山。报纸、电视、网络……无数人被这个十一岁撑起一个家的女孩震撼。善意从地球的各个角落涌来：澳大利亚华侨的汇款，香港慈善机构的慰问，广东社会各界的热心捐助……一笔笔善款还清了积债，当地政府为她建起了牢固明亮的新居。那间记录了她所有苦难与奋斗的土坯老屋，完成了它的使命。她不再是风雨中飘摇的野草，社会用温暖的臂膀，为她托起了一片晴空。

这份爱，她没有仅仅捧在手中。她将它化作了前行的力量，更化作了回馈的火种。

2009年，她考入兴宁市最高学府兴宁一中；2012年，她踏入广州商学院的校园。在那里，她成绩优异，并担任学生干部，热情地组织活动、帮助同学。她将从冰冷岁月里汲取的温暖，加倍地释放给周围的世界。一个个荣誉接踵而至：“广东省十大新闻人物”、“道德模范”、“中国大学生自强之星”……

如今的彭彩金，早已走过那座名为“苦难”的深山，站在了更广阔的人生原野上。但她的故事，却像兴宁水土滋养出的客家魂魄，像那山崖上咬定青岩的松柏根系，深深植入这片土地的记忆深处。

它不仅仅关乎孝道。它是一个关于“选择”的寓言——在利己与恩义之间，她选择了后者，并将它淬炼成生命的脊骨。它是一个关于“坚韧”的史诗——用十一岁的肩膀，扛住了命运最狰狞的重量，且从未放弃仰望星空。它更是一个关于“传承”的启示——从绝境中的受助者，到阳光下的施予者，她让爱与善良完成了最动人的循环。

她的脊梁，最初只为扛起一个三口之家。最终，却挺立成一种精神的海拔，照亮了无数在暗夜中跋涉的灵魂。

她，是彭彩金。

是兴宁用苦难与坚韧雕琢出的女儿。

是穿越漫长黑夜，终于燃烧起来，并将继续照亮来路的一盏——

不灭的灯。

池朝兴简介：

作家诗人。多篇作品发表及获奖于国内外书报刊杂志或网络。出版诗集《金色的希望》《金色的阳光》《金色的大地》等。广州市城管执法局退休干部（正局）、关工委副主任，广东五星志愿者，人大代表民情联络员，都市头条认证编辑、作家平台主编，中国作家网、中国诗歌学会、中国诗歌网、广东省作家协会、广东省老干部书画诗词摄影家协会、广东省侨界作家联合会、广州市海珠区作协、荔湾区作协会员，华夏精短文学学会会员、签约作家等。