《换药》（微型小说）

作者：李秋江（深圳李七）

小贾扶了扶黑框眼镜，第八次望向治疗室的门。空气里消毒水的气味让他胃部收紧——和三十年前社区卫生站的味道一模一样。那时穿白大褂的阿姨按着他胳膊说“不疼不疼”，然后针头扎进去，他哭了整整一刻钟。

“贾云松？”声音从背后传来。

小贾转身，看见一双亮得惊人的眼睛。护士小丽个子娇小，白色护士帽下露出几缕深棕色碎发，胸牌随着她快步走来的动作轻轻晃动。

“手。”她把治疗盘放在操作台上，橡胶手套“啪”地弹开，动作利落得像在拆快递。

小贾慢慢伸出裹着纱布的右手。伤口是三天前加班时被碎玻璃划的，不深，但长。纱布边缘已经泛黄。

“会疼吗？”他问。镜片后的眼睛盯着治疗盘里的器械。

“像蚂蚁咬一下。”小丽剪开外层绷带，胶布撕离皮肤时发出细微的嘶啦声。小贾的手指不由自主地蜷缩。

“您做程序员？”小丽忽然问。她的眼睛在口罩上方弯了弯，像发现了有意思的bug。

小贾是穿着工装去换药的，工作证在胸前用吊带挂着，上面有记录深圳某科技公司的字样，职务程序研发。

“嗯……后端。”

“怪不得。”镊子夹着沾满碘伏的棉球，在伤口周围画着圈消毒，“我们这行挺像——都得处理各种‘异常’，只不过你们面对的是代码，我们面对的是……”

内层纱布粘住了。小丽手上的动作停了半秒。

小贾的呼吸跟着一滞。童年记忆涌上来：白色帘子后面，针管在阳光下反光，按住他的手臂很有力。他下意识地想缩手。

“别动。”小丽的声音不高，但带着不容置疑的干脆。她用生理盐水浸透粘住的纱布，动作快而稳，“上周我电脑中病毒，你知道我怎么处理的吗？”

“重装系统？”

“不。”她抬头看他一眼，明亮的眼睛里闪过狡黠的光，“我盯着它卡了十分钟，然后拔了电源。有时候，就得来点干脆的。”

小贾勉强笑了笑。他闻到了酒精的味道——那瓶刚被打开的75%医用酒精。他的掌心开始出汗。

“闭上眼睛，数到十。”小丽说。

“为什么？”

“让你数就数。”她的语气像在指挥小孩过马路，“一、二、三——”

小贾闭上眼。黑暗里，所有声音被放大：镊子碰触瓷盘的轻响，液体晃动的细微波动，他自己的心跳。他闻到酒精味越来越近，凛冽的，刺鼻的，和童年记忆里的一模一样。他数到“三”时，身体已经绷成一张弓。

然后——

冰冷的火焰倒了下来。

不是擦拭，是倾倒。酒精如瀑布般浇在裸露的伤口上，瞬间点燃了每一寸神经末梢。小贾的惨叫憋在喉咙里变成一声短促的抽气，整个人从凳子上弹起，眼镜滑到鼻尖，膝盖撞翻治疗盘，不锈钢器械哗啦散了一地。

“四。”小丽平静地说，手里还握着倒空的酒精瓶。

小贾弯着腰，左手死死攥着右手腕，眼泪不受控制地涌出来。疼痛达到顶峰后开始退潮，留下火燎后的麻木和颤抖。透过朦胧的泪眼，他看见自己的手背——伤口暴露在空气里，比想象中深，边缘红肿，但那些发黄的分泌物不见了。

“最疼的结束了。”小丽弯腰捡器械，动作快得像在抢时间，“深层的脏东西必须冲干净，商量着来没用的。”

“您……您没说……”小贾的声音还在抖。

“我说数到十，又没说在数到十之前不会做什么。”小丽换上新纱布，动作忽然变得异常轻柔，“你刚才要是睁着眼，肌肉一紧张，更疼。”

新纱布贴上伤口时，小贾忽然发现自己在笑。不是开心的笑，是一种如释重负的、近乎虚脱的笑。恐惧成真了，但恐惧也过去了。原来最可怕的不是疼，是等着疼的那个过程。

“重启完成。”小丽撕开胶布，固定纱布边缘的动作干净利落，“这几天别沾水，后天再来。”

小贾站起来，扶正眼镜。治疗室窗外的阳光正好照进来，落在小丽护士帽的徽章上，反光微微刺眼。他走到门口时，回头问：

“您电脑……真的中病毒了？”

小丽正在记录护理单，头也没抬：“骗你的。我用的Mac。”

她的笔尖在纸上沙沙作响，写完最后一笔，才抬眼看他，那双明亮的眼睛里满是得逞的笑意：

“但方法管用，对吧？”

小贾愣了两秒，然后真正地笑了起来。手背还在隐隐作痛，但空气里消毒水的味道，似乎不再那么令人窒息了。

2026.01.30晚，完稿于深圳。