念父

文/文娟(北京)

 

腊八粥的香气漫过窗台时，我总是想起您。

 

想起您扶着自行车后座的手，粗糙却稳当。车轱辘碾过巷口的青石板，您说“别怕，爸在”，风里都是您的气息。我摇摇晃晃地骑，您亦步亦趋地跟，直到我能稳稳当当地驶向远方，您才松开手，站在原地，笑得像个孩子。

 

想起您书桌玻璃板下压着的那些奖状，红底金字，年年崭新。您总说做人要正直，做事要勤恳。这话您没说过几遍，却用岁岁年年的“先进工作者”头衔，给了我最生动的答案。

 

您曾是家里的顶梁柱啊。上有白发苍苍的爹娘要奉养，下有稚嫩的儿女要抚育。日子像一副沉甸甸的担子，压在您的肩头，您却从没皱过眉。起早贪黑的奔波，省吃俭用的盘算，都化作了餐桌上的热气腾腾的饭香、衣柜里的新衣裳，化作我们童年里，最踏实的安稳。

 

如今，您走在腊八的月光里，可您教我的道理，您给我的勇气，早已长成我骨子里的模样。

 

爸，这碗腊八粥，我替您盛好了。