回忆篇

回忆我敬爱的父亲 

文/李永合

父亲虽然去世很多年了，但是最近几乎天天做梦梦见父亲，心底对父亲的思念如藤蔓般疯长，缠绕着过往的岁月，牵扯着未及言说的愧疚。这份深沉的爱戴与感恩，催促着我静坐桌前，将记忆的碎片细细拼凑，诉诸笔端，愿以文字凝住这份厚重的父爱，与世人共悟父爱的伟大与绵长。

   2005年9月4日，噩耗如惊雷炸响在中原大地——父亲因肝癌晚期，在河南老家猝然离世，永远离开了我们。这些年，父亲的身影总在不经意间浮现：他扛着渔网走在丹江河边的背影，灯下为我检查作业的专注，送别时紧握我手的温度，还有那语重心长的谆谆教诲，都化作蚀骨的思念，让我在深夜辗转难眠，满心都是未能尽兴尽孝的不安与遗憾。

   我的父亲，是伏牛山脚下一位淳朴憨厚的农村干部。他少言寡语，不善言辞，一辈子未曾说过华丽的话语，却用一生的行动，将父爱深深刻进我们姊妹四个的生命里。父亲的性格刚正不阿，如丹江河畔的磐石，不向权贵低头，不向困难折腰，更容不得半点虚伪与苟且。这份品性，在我成长的岁月里如灯塔，始终指引着方向，让我早早懂得了正直与坚守的重量。

我们家住在风光秀丽一面环山三面环水的丹江河岸边，河面船来船往，渔歌晚唱，热闹非凡。直到如今，姊妹几个闲谈时，仍常常留恋那段虽清贫却满是欢乐的时光。那时，父亲总爱趁着农闲，带着我们下河捕鱼，为清汤寡水的日子添些荤腥。父亲掂着那张磨得发亮的渔网走在前面，我们姊妹四个提着小小的水桶，叽叽喳喳跟在身后，脚步踩着河滩的细沙，溅起一串欢快的水花。父亲选好水域，手臂一扬，渔网如弧线般撒开，落入水中激起一圈涟漪。我们便屏住呼吸，瞪大双眼，静静期待着收获的喜悦。当父亲一把一把将网拉上来，白花花的鱼儿在网里活蹦乱跳，银鳞闪烁，我们总会高兴地拍手尖叫，急忙蹲下身，小心翼翼地帮父亲摘鱼入桶。

 天黑后，我们满载而归，父亲顾不上歇息，便在灶台前忙碌起来。他将鱼儿收拾干净，要么炖一锅奶白鲜美的鱼汤，要么做成喷香的糟鱼。我们围在灶台边，鼻尖萦绕着浓郁的鱼香，一边眼巴巴等着开饭，一边听父亲讲那些关于丹江河、关于庄稼、关于做人的故事。昏黄的灯光映着父亲脸上的汗珠，也映着我们满足的笑脸，那份简单的幸福，至今想来仍温暖如初。

    有时候家里来了客人，缺菜待客，父亲便会悄悄准备好炸药和雷管，带着我们趁着夜色摸到河边。彼时河道管理人员早已下班，父亲点燃自造的火药炮，“轰隆”一声扔进鱼群出没的水域，震得水面泛起浪花。炮声刚落，我便迫不及待脱下衣服，一头扎进微凉的河水里，摸捞那些被震晕的鱼儿。父亲在岸边提着水桶接应，月光洒在他的脸上，满是丰收的期许。那些鱼儿，不仅是餐桌上的佳肴，更是父亲对家人最实在、最质朴的疼爱。

    从我记事起，父亲留给我最深刻的印象，便是“忙碌”。他二十多岁就担任大队干部，那个年代，农村的各项建设如火如荼，父亲时常带领乡亲们出工干活，要么在外村挖山洞，要么到外地修公路、挖水渠，一年到头难得有几天清闲。放学回来，只要看见院子里清扫干净就知道是我父亲回来了。偶尔回家一次，他第一件事便是让我拿出作业，仔细检查每一道题、每一个字。他还总不忘叮嘱我：“放学后别贪玩，多帮你妈干点农活，放羊、割草，替家里分担些。”父亲的话语不重，却带着不容置疑的认真，让我从小就懂得了责任与担当。

    上小学二年级的那个秋天下午，发生了一件让我终生难忘的事。放学路上，同村的三爹提着一筐鸡蛋，准备去代销点换盐。我从小属猴，生性好动，爱蹦爱跳，走路时也不安分，一边走一边拍手蹦跶，没留意身边的三爹，一不小心撞翻了他的筐子。“哗啦”一声，一筐鸡蛋全都摔在地上，碎的碎、滚的滚，蛋液流了一地。当时我吓得魂飞魄散，站在原地不知所措。那个年代，鸡蛋是稀罕物，农村人家吃盐、买煤油、添置日常用品，全靠攒鸡蛋兑换，这一筐鸡蛋，对普通农户来说算得上一笔不小的财富。我家本就贫穷，根本赔不起，更怕父亲的严厉责罚，于是不敢回家，偷偷爬到自家院子的葡萄树上藏了起来。家里人发现我不见了，四处寻找，母亲的呼喊声、乡亲们的吆喝声此起彼伏。我趴在葡萄架上，紧紧抱着树干，大气都不敢喘，直到夜幕降临，气温渐凉，肚子饿得咕咕叫，又累又怕，才不得不慢慢爬下树。让我意外的是，父亲没有打我，也没有骂我，只是默默地收拾好地上的碎蛋壳，然后拉着我坐在屋檐下，语气温和却严肃地说：“娃，做人要稳重，不能毛手毛脚。做错了事不可怕，可怕的是不敢面对。这筐鸡蛋咱们赔得起，大不了省吃俭用几天，但你要记住，以后做事一定要小心谨慎，遇事不能逃避，要敢于承担责任。”父亲的话，如春雨般滋润着我的心田，至今仍清晰印在脑海里，成为我为人处世的基本准则。

    我从小学到初中，最引以为傲的，便是作文写得好、毛笔字练得棒。父亲对此格外自豪，逢人便忍不住夸赞：“我家合娃从小就懂事，爱读书、肯用功，将来长大了一定有出息。”那份藏不住的骄傲，化作一股力量，让我更加努力地打磨自己，不愿辜负父亲的期许。

    从上小学三年级开始，我便担任班长，一直到初中三年级，从未间断。上初中一年级时，我光荣加入中国共产主义青年团，要到乡里参加入团仪式。父亲向来节俭，平日里舍不得为自己添置一件新衣，却特意提前给我买了崭新的球鞋和衣服，让我穿着去参加仪式。他说：“这是光荣的事，要穿得精神点，不能让人笑话。”至今，那张我穿着新衣服、戴着团徽宣誓的照片，仍好好地收在相册里，静静见证着父亲对我的重视与深爱。

    初中本是三年制，我却连读两年都没能考上县重点高中。加之家境贫寒，父母供我读书已十分不易，看着他们日渐苍老的容颜、被生活压弯的脊梁，我心里满是愧疚，便想着辍学打工，为家里分担压力。就在我犹豫不决时，父亲找我进行了一次长谈。他坐在煤油灯旁，烟雾缭绕中，眼神却格外坚定：“娃，读书是走出大山的好出路，但既然你暂时考不上高中，不如去部队闯一闯。部队是个大熔炉，能磨练人的意志，也能让人长见识、学本领。”在父亲的坚持与劝说下，我打消了辍学的念头，点头应允。于是，在那个炎热而难忘的秋天，我告别了家乡的山山水水，告别了依依不舍的亲人，从中原大地远赴青藏高原，踏上了军旅之路。

那是1986年11月，我参军入伍的那天，父亲特意穿上一身整洁的干部服，和乡亲们一起到汽船码头为我送行。客船即将起航，父亲紧紧拉着我的手，不舍得松开，他的手掌粗糙而温暖，布满了常年劳作的老茧。他看着我，眼神里满是期盼与牵挂，语重心长地说：“合娃，咱们村子里十多年没出过兵了，这次你能参军，是你的福气，一定要好好珍惜这个机会。到了部队，不要怕吃苦，好好训练，努力学习，保卫国家，不辜负父老乡亲的期望，也不辜负咱们这个家。”他顿了顿，又说：“人往高处走，水往低处流。爹和娘不图你大富大贵，就盼着能早点收到你的立功喜报，看着你有出息。”

    从小到大，我从未见过父亲如此动情，也从未与他如此亲近。那一刻，他的话语如春雨滋润心田，他的眼神如明灯照亮前路。我默默地听着，将每一句嘱托都牢记在心，任凭泪水在眼眶里打转，却强忍着不敢落下。父亲的话，如坚实的精神支柱，支撑着我在日后艰苦的军旅生涯中，一次次克服困难，勇往直前。

     青藏高原气候恶劣，高寒缺氧，环境艰苦，是世人皆知的“生命禁区”。但我始终记得父亲的教诲，不怕吃苦，勇于拼搏。在部队里，我刻苦训练，勤奋学习，积极上进，先后入了党，考上了军事经济学院，成为一名军官。直到后来，我才慢慢悟出，父亲当年让我去当兵的决定，是多么有远见。他或许早就看出，我这样的农村孩子，只有在部队这个纪律严明、注重实干的大熔炉里，才能更好地成长，才能实现自己的人生价值。

    当兵的日子里，父亲时常让人给我写信。当他得知我驻守在条件异常艰苦的茫茫高原时，在信中告诫我：“越是艰苦的地方，越能磨练人的意志。年轻人吃点苦不算啥，反而能让人更快成长。那些别人不想干的苦活、累活，你要抢着干，多干活才能多学本领。记住，你是农村娃，农村娃最不怕的就是吃苦，怕苦就不当兵。”在父亲的鼓励与鞭策下，我始终以饱满的热情投入到各项工作中，不敢有丝毫懈怠。当兵第二年，我光荣加入中国共产党，同年考上军事经济学院，一步步朝着父亲期望的方向努力前行。

     1994年11月，我刚担任部队新兵连司务长不久，父亲便千里迢迢从河南老家赶来部队看我。那是他第一次走出大山，第一次来到遥远的青藏高原。晚上，我特意让炊事班炒了几个可口的菜，想让父亲尝尝部队的饭菜，弥补多年来的亏欠。饭菜端上桌，父亲却没有动筷，而是问我：“新兵们平时都吃啥？”我随口答道：“稀饭、馒头，还有一些简单的小菜。”父亲听后，当即放下筷子，脸色变得严肃起来。他语重心长地对我说：“合娃，你现在是干部了，更要以身作则，不能搞特殊化。新兵们远离家乡，来到这么艰苦的地方当兵，不容易，你要多关心他们，和他们打成一片，他们吃什么你就吃什么。手里有了一点权力就忘本，搞特殊，那是很危险的。爹教你四句话，你要记一辈子：一不要懒，二不要馋，三不要贪，四不要色。守住这四条，才能做个好干部，才能走得稳、走得远。”

    第二天晚上，给父亲准备的馒头没吃完，我随手扔进了垃圾桶。父亲看到后，严厉地批评了我：“你怎么变成这样了？不知道浪费是可耻的吗？这雪白的馒头，是农民伯伯面朝黄土背朝天种出来的，来之不易啊！在咱们老家，还有很多人吃不上这么好的馒头呢。你现在当了干部，生活条件好了，但不能忘了本，不能忘了自己是农村娃出身。”那天晚上，父亲和我睡在一张床上，又给我讲了很多过去的苦日子，讲了做人的道理，讲了作为一名党员干部应有的担当与责任。那些话，如警钟般时刻提醒着我，无论职位高低，都要坚守本心，不忘初心。

     从那以后，父亲的“四不”警言便深深烙印在我的脑海里。每当我工作懈怠、想要贪图安逸时，每当我面临诱惑、想要投机取巧时，父亲那严厉而慈祥的目光就会浮现在眼前，他的话语就会在耳边响起，让我瞬间清醒，不敢越雷池半步。

     有一年8月份，我突然接到父亲从老家打来的电话。电话那头，父亲的声音沙哑而虚弱，带着难以掩饰的疲惫：“孩子，你当兵在外，快十年没回家了。我这两年身体不太好，很想看看你们，尤其是想抱抱我的大孙子。”挂了电话，我再也忍不住，泪水夺眶而出。是啊，自古忠孝不能两全，这些年，因为部队工作繁忙，我一直没能抽出时间回家探望父母，如今父亲病重，我却远在千里之外，心中满是愧疚与不安。我当即决定，等儿子放了暑假，就向部队请假，携妻带子回老家探亲。

     终于，盼到儿子放暑假，我立刻办理了请假手续，带着妻子和儿子踏上了返乡之路。刚到老家，就得知父亲因为病情加重，已经住进了县医院。我们一家人急匆匆赶到医院，推开病房门的那一刻，我看到父亲躺在病床上，面色苍白，身形消瘦，早已没了往日的硬朗。当父亲看到我们时，浑浊的眼睛里瞬间泛起了泪光，他挣扎着想坐起来，却因为身体虚弱而无能为力。我快步走到床边，紧紧握住父亲的手，他的手冰凉而颤抖，泪水顺着他的脸颊滑落，嘴里想说什么，却激动得久久说不出话来。那一刻，我心如刀绞，恨自己没能早点回来陪伴父亲。

    在父亲住院的日子里，我每天都守在医院，寸步不离地照顾他。从部队返乡时，我带了几本杂志，想在闲暇时翻看。父亲输液的时候，看到我手里的杂志，便问我看的是什么。我把杂志递给他，他随手拿起一本《半月谈》，翻了几页后便爱不释手，对我说：“就看这本，其他的收起来吧。”那天上午，父亲借着输液的间隙，一直翻看这本《半月谈》，看得十分认真。由于长时间看书费力，他便让我给他读里面的文章，尤其是《党员干部应该具备的条件》《尊干如敬兄》这两篇。

   当我读完《尊干如敬兄》后，父亲若有所思地对我说：“合娃，我知道你现在在部队担任政治处主任，是管干部的。现在的兵大多都是独生子，从小娇生惯养，不好带、不好管。你一定要严于律己，以身作则，对待战士们不能简单粗暴，更不能打罚，要像对待自己的兄弟一样关心他们、爱护他们、体贴他们。你是党员干部，经常给部队官兵讲课，这本《半月谈》办得很好，内容丰富，指导性强，你一定要认真学习，刻苦钻研，积累深厚的理论功底和实践经验。不然，你讲的课就没有说服力，道理也讲不透，官兵们听不进去，你的工作也没法做好。”父亲顿了顿，又说：“我是1958年入党的老党员了，虽然一直在农村，但当了多年的党支部书记、村主任，这辈子就爱读书看报，可惜农村条件有限，很少能看到这么好的刊物。”

    我的父亲，就是这样一个人。他刚正不阿，却又开明通透；他内心充满了对家人、对乡亲、对党的热爱，却从不善于表露。他用自己的一言一行，教会我如何做人、如何做事、如何担当。我热爱我的父亲，更尊敬我的父亲，他是我这辈子最敬佩的人。

     快乐的时光总是短暂，假期很快就结束了。父亲的病情暂时稳定，但仍需要继续治疗，无奈之下，我们一家只好先返回部队。让我们万万没有想到的是，回到部队的第十天，我就接到了弟弟打来的电话，电话那头，弟弟的声音带着哭腔：“哥，爹……爹他走了。”那一刻，我如遭雷击，大脑一片空白，泪水汹涌而出，心中的悲痛与愧疚如潮水般将我淹没。我甚至来不及和父亲说一句告别，来不及再听他说一句教诲，他就永远地离开了我们。

     父亲啊！在我终于找到人生的方向，有能力、有机会为您尽孝的时候，您却匆匆闭上了双眼，让我尽孝的愿望成为了永远无法弥补的遗憾。这些年来，我时常在梦中见到您：梦见您拉着我的手，语重心长地叮嘱我；梦见我们一家人在丹江河边捕鱼，欢声笑语回荡在河岸；梦见您送我参军时，依依不舍的眼神……每次从梦中醒来，泪水都打湿了枕巾，心中的思念愈发浓烈。

    我思念父亲，更感谢父亲。是他，在我迷茫无助的时候，为我指明了人生的方向；是他，在我遭遇挫折的时候，给我战胜困难的勇气；是他，在我小有成就的时候，提醒我不忘初心、坚守本心。时过境迁，回首自己在部队的二十多个春秋，历经风雨坎坷，从一名普通的农村青年，成长为部队的副团职干部，多次受到表彰奖励，这一切，离不开党组织和领导的培养教育，更离不开父亲常年不断的谆谆教诲与默默支持。

    回首往事，感慨万千。父亲就像一座巍峨的大山，从我记事起，就用他宽厚的胸膛、坚实的臂膀，守护着我们姊妹四个，守护着这个家。尽管有时候，他对我的要求严厉得近乎苛刻，但随着时光的推移，我愈发明白，那是一种无私的、至高无上的呵护与关爱。这种爱，不张扬、不炽热，却如春雨般“随风潜入夜，润物细无声”，在潜移默化中滋养着我的成长。在他弥留之际，在他离去之后，这份爱愈发显得厚重而博大，成为我生命中最宝贵的财富。

     父亲像座山，这座山，无论何时何地，都从未向邪恶、淫威、风雨雷电屈服过。在任何困难面前，他都始终昂着头颅，挺起胸膛，不屈不挠地搏击着人生道路上的风浪与坎坷。他爱憎分明、刚直不阿的性格，如同质地优良的钢条，即使遭受外力打击，宁可折断，也绝不弯曲。他的这些优良品质，深深影响着我们姊妹四个的成长，塑造着我们的人格。尽管在这个物欲横流、略显势力的社会里，我们有时会显得格格不入，但我们始终坚守着父亲教给我们的做人准则，对得起“人”这个高贵的称号，对得起父亲的教诲与期望。

   父亲像座山，尽管他已经离我们远去，但这座山永远屹立在我们心中，从未倒下。他的灵魂，他的精神，如同生命力旺盛的精灵，永远陪伴在我们身边，指引着我们前行的方向，影响着我们的人生轨迹。他教给我的正直、善良、担当、坚韧，早已融入我的血液，成为我为人处世的根本；他对我的期望与关爱，永远激励着我，在人生的道路上脚踏实地，奋勇前行，不敢有丝毫懈怠。

 如今，我也成为了父亲，更加体会到了为人父母的艰辛与不易，也更加懂得了父亲当年的良苦用心。您放心，我一定会把您的优良品质代代传承，教育好我的孩子，让他也成为一个正直、善良、有担当、守本心的人。

敬爱的父亲，您的恩情比山高，比海深，我这辈子都无以报答。千言万语道不尽我对您的思念与感恩，唯有将这份深情藏于心底，化作前行的力量。

 敬爱的父亲，您永远活在我们心中，永远是我们姊妹四个最坚实的依靠。

 敬爱的父亲，我们永远怀念您！永远感谢您！

李永合简介：

 李永合，河南南阳人，1986年11月入伍，团职干部自主择业，戎马二十余载。军旅生涯屡获褒奖，荣立三等功3次、获评优秀共产党员20余次。他深耕笔墨，笔耕不辍，累计刊发文学新闻稿件600余篇（幅）近50万字，出版报告文学《天路军魂》、散文专辑《心贴青藏线》，多篇作品入选《中国散文大全》等权威文集，被多家报刊电台聘为特邀通讯员。退役后初心不改，现任中国散文作家协会会员、杭州市余杭区作家协会理事、萧山区兵之初公益导师，以文弘志、以行践诺，续写老兵担当。