那些啃书的日子

终将照亮一生

李秀凤

年少时总觉得，读书是世上最磨人的苦。长大后才明白，读书的苦只是一阵子，不读书的苦却是一辈子。十年寒窗固然辛苦，但当你熬过去，收获的远不止一纸文凭，更是人生的格局、知识的底蕴、事业的起点与人脉的积淀，这些都成为改变命运、实现翻身的筹码。

窗外马路对面市场的叫卖声，常让我贪玩的心坐立难安，而书桌上的习题，早已堆成望不到头的小山。熬过无数个灯火昏黄的夜晚，对着满纸红叉的试卷偷偷叹气，心里总盼着早点挣脱书本的束缚，奔向所谓的自由。爷爷总在耳边念叨：“人哪，小时候不知道读书吃苦，长大了就得受劳碌的苦。”班主任也反复说“读书改变命运”。可那样遥远的未来，怎比得上窗外晃眼的阳光、球场上酣畅淋漓的奔跑，和小伙伴肆意的呼喊？

高中时教室的灯，总比夜色亮得更久。我埋头扎进题海，手指磨出薄茧，眼底熬出血丝。课间十分钟，一边扒拉着早已凉透的盒饭，一边盯着未解完的数学题。那时候，最羡慕早早辍学的同龄人，听说他们已能自己挣钱，天南地北地闯荡，不用再背拗口的古文，也不用解复杂的函数。我也曾在解不出题的深夜摔过笔、撕过作业本，两眼发愣地幻想离开校园，去拥抱那个看似潇洒自在的世界。

然而，父母日复一日的劳作、苦口婆心的叮嘱，还有老师殷切的目光，像一根细细的线，轻轻将我拉回现实。再看看，国家现代化建设，科技技术的发展趋势，需要有知识，有文化，有理想，有抱负的人。这些现实的问题，在心里也是反反复复的思考，于是只能又一次低下头，把心收回，埋进厚厚的书页里，把时间攥得紧紧的，不敢浪费一分一秒。那时只觉得满心是苦，却不懂人生，不明白有些路看似绕远，其实是通往广阔天地唯一的捷径。

长大后才幡然醒悟：原来不读书的苦，更沉默，也更漫长。

曾经羡慕的那些人，有的在流水线上日复一日重复着机械的动作，熬着夜班，换取微薄的薪水；想换一份好点的工作，却总被一纸学历挡在门外。也有人为生计四处奔波，好不容易攒下一点钱，一次变故，便所剩无几。他们不是不努力，只是这个世界留给他们的选择太少，少到连挣扎都显得无力。

而我，靠着那些年怀着理想，静下心来，硬着头皮，咬牙坚持，熬出来的成绩，走进一所还算不错的大学。那张薄薄的文凭，不只是一块求职的敲门砖，更是我睁眼看世界的第一扇窗。在大学里学到的，远不止课本知识，更是一套学习与思考的方法。这份能力，让我在求职时多了一些选择，在困难面前多了一分淡定，在机会来临时，有了伸手把握的底气。

原来，读书的苦从来不只是为了一纸证书。它真正馈赠我们的，是浸润在骨子里的涵养，是在反复试错中磨出来的韧性，是日渐开阔的视野与从容的心境。那些读过的书、算过的题、熬过的夜，最终都沉淀为我的本事：是处事时的清醒认知，是困境中的沉稳模样。

人生从来没有白吃的苦，读书是不可跨越的人生成长之路。

愿你我都能读懂这份苦背后的深意，不惧一时寂寞，不负数载寒窗。让读过的书、写过的字，都长成身上坚硬的铠甲、脚下向上的台阶、眼中不灭的光芒。此后山长水远，那些曾经啃书的夜晚，终将化作满天星光，照亮我们走向更辽阔、更明亮的远方。