这雨，是从昨天傍晚开始落的。起先只是疏疏的几滴，试探似的敲在窗玻璃上，发出怯生生的脆响；后来便密了，连成了线，织成了网，把整个天地都笼罩在一张灰蒙蒙的、无边无际的纱幕里了。到了夜里，它便换了调子，不再是淅淅沥沥的羞涩，而是绵绵密密的，带着一种冬日特有的、沁骨的寒，沙沙地响着，像是无数蚕在永不知倦地啮食着时间宽厚的叶子。我躺在床上，枕着这一片亘古的、潮湿的节奏，心思便像被雨水泡开的墨迹，不知不觉地，向着记忆里那些同样潮湿的角落洇染开去了。

     雨到今晨还未歇。我推开窗，一股清冽的、含着泥土与混凝土混合气息的风便扑了进来，激得人一颤。眼前的“百大和园”，我崭新的居所，便全然浸在这片烟雨里了。楼是高层，齐整的，一排排矗立着，淡色的墙体被雨洗得有些发暗，轮廓却因此更显分明，像一排排巨大的、沉默的积木。路是宽的，平坦的，黑色的沥青路面汪着一层明晃晃的水光，偶尔有车驶过，便激起两道扇形的、洁白的水翼，旋即又归于平静。草坪是规划好的，一畦一畦，虽在冬日显出些憔悴的黄绿，边缘却修剪得笔直。一切都在秩序里，在一种崭新的、完备的、无可指摘的秩序里。我的窗明几净，我的空调暖气融融，我的生活便利，我的未来似乎也如这小区的蓝图一般清晰可见。然而，站在这六楼的窗前，望着这片被雨雾柔化了的、陌生的故土，一种庞大的、无枝可依的虚空，却像这无处不在的潮气一样，悄然裹紧了我。这虚空，便是我那无处安放的“往昔”了。

     我的目光，试图穿透这密密的雨帘，穿透脚下坚实的楼板与地基，去触摸那片被覆盖了的土地。那里，曾是我的老宅，是我祖辈生息、我童年嬉戏的村庄。这“和园”二字，取得是极好的，和睦，和谐，和乐，寄托着最朴素也最宏大的愿景。可我的魂，有一大半似乎还留在了那没有“园”只有“村”的岁月里，留在了那个被地图抹去、却在我心里愈发生动的“老家”。

      那时的雨，似乎也是不同的。同样是冬雨，落在老宅的青瓦上，声响是浑厚的，笃实的，“啪——嗒，啪——嗒”，不紧不慢，带着一种古老的韵律。雨水顺着瓦楞流下来，在檐下挂成一排水晶帘子。孩子们是不怕冷的，赤着脚，在积了水的院子里疯跑，故意踩出高高的水花，溅得彼此满身满脸，换来爷爷奶奶一声半真半假的嗔骂。那雨水是活的，它从瓦上来，到水泥路面上汇成小溪，淙淙地流进阴沟，带着落叶，带着鸡毛蒜皮，奔向村外那条同样在雨中涨起来的小河。而今的雨，落在封闭阳台的雨棚上，是硬邦邦的“砰砰”声；落在楼下整齐的排水管道里，是急促的、被吞没的呜咽，它被规划了，被引导了，失去了自己恣意的野性。

     雨声引人向更深处沉湎。闭上眼，那被雨水浸透的空气里，仿佛又飘来了老宅特有的气息。那是一种复杂的、温暖的、生灵聚居的味道。厨房门后，总挂着一串串红艳艳的辣椒和金黄的玉米，雨水一潮，那辣香与谷物干燥的甜香便隐隐地散发出来。灶间里，柴火烟气和米饭将熟的蒸汽混在一起，从门缝里、窗缝里丝丝缕缕地钻出，与天地间的雨雾交融。后院猪圈里传来的气味固然不算好闻，但那是切实的、蓬蓬勃勃的生的气息。墙角背阴处的青苔，被雨水一润，那股子浓郁的、带着土腥味的绿意，便猛烈地扑进鼻子里。还有年关将近时，檐下挂起的咸鱼、腊肉，在湿冷的空气里慢慢风干，散发出一种沉稳的、令人心安的味道，那是时间的味道，是期待的味道。

     而此刻，我深吸一口这被雨水滤过的、十八楼的空气。它是洁净的，清冽的，甚至带着一丝绿化带里常青植物被洗刷后的微香。可它太洁净了，洁净得像蒸馏水，滤掉了一切芜杂，也滤掉了那些滋养魂魄的、熟悉的生命味儿。我闻到的是均质化的、现代化的“居住”的气息，而非“家园”那独一无二的呼吸。

     目光再放远些，越过小区规整的边界，我努力回想这片土地旧日的肌理。哪里是村口那棵歪脖子老槐树？夏日里，它的浓荫能罩住半个打谷场，树身上拴过多少头歇晌的老牛，树皮下又藏着我们多少淘气的刻痕。哪里是高家婶子家总也爬满牵牛花的矮墙？哪里是那条一下雨就泥泞不堪，孩子们却总爱穿着胶鞋去踩水花的村道？它们全都不见了。取而代之的，是楼宇间精心设计的花坛、蜿蜒的健身步道、以及标注着“地下车库入口”的醒目指示牌。空间被高效地重组了，直线与直角统治了一切，再无那些有趣的、碍事的、却充满人情味的“角落”与“弯绕”。

     我记得最清楚的，是老宅院子中央那块微微凹陷的青石板。父亲说，那是祖辈磨刀石留下的印子。雨水落下来，总会先在凹陷处聚成一面小小的、圆圆的镜子，映出一角被水洗过的、格外青蓝的天空。我常蹲在那里看，看雨滴落下时，那“天空”如何破碎、荡漾，又缓缓复归平静。那块石板如今在哪里？是深埋在了某栋楼的地基之下，还是被碾碎，混入了某段路基的混凝土中？它或许成了这“和园”坚实的一部分，却再也不能为我盛住一小片会流动的、故乡的天空了。

     雨，渐渐小了些，成了肉眼几乎看不见的、在空中浮动的湿雾。我忽然想起，老宅的雨，是能尝的。瓦檐流下的水，清冽甘甜，调皮的孩子总爱仰头接来喝。孩子的奶奶却说，那水不干净，生了雨痞子可了不得。她便拿出一个大陶缸，放在院子中央接“天落水”，说是用来煎茶，味道最好。那时的年关，也总是在雨雪霏霏中迫近。腊月里，只要一下雨，妻子便会叹息：“唉，又做不成腊货了。”可天一旦放晴，她便立刻忙活起来，将腌好的鱼肉一串串挂出去，让它们饱蘸冬日宝贵的阳光。那等待阳光的心情，与此刻在恒温恒湿的室内，随时能从超市购得任何年货的从容，是两种截然不同的“年味”。那时的期待，是具体的，是悬在屋檐下的，是闻得着、看得见、需要一点运气和耐心去守候的。

     拆迁的消息传来，也像一场猝不及防的冷雨。起初是传言，嘀嘀咕咕，如同远天的闷雷；后来标语上了墙，测量队进了村，那雨点便砸实了。搬离的那天，并没有下雨，是个萧瑟的晴天。我最后一次走过那些熟悉的老宅，抚摸那些斑驳的墙壁。我看见商家奶奶坐在门槛上，望着她侍弄了一辈子的院子默默垂泪；看见高家的老狗，似乎预感到了什么，不安地在主人脚边打着转。庞大的推土机就停在村口，像沉默的钢铁巨兽，等待着吞噬一切的指令。那不是雨，那是一整个时代的潮水，漫过了堤岸，我们这些曾经的村民，如同被潮水卷上岸的贝壳，虽被安置在了安全的高处，却永远失去了那片孕育我们的、温暖的海床。

     如今，我站在这“海床”之上建立起的崭新陆地上。楼下，已有性急的邻居，在自家的玻璃窗上贴起了小巧的、反光的福字。超市里循环播放着喜庆的歌曲，电商平台上铺天盖地是年货节的广告。年关的迹象无处不在，可那热闹是外面的，是通用的，是标准化的。我屋里温暖如春，一应俱全，似乎什么都不缺。可我知道，我缺了那一缕只有老宅灶膛才能燃出的、带着松枝香的炊烟；缺了那一角需要等待雨水蓄满、才能看见的、青石里的天空；缺了那在冬雨里共同盼晴、然后一起晾晒年货的，嘈杂而亲密的邻里声息。

     雨，终于快要停了。天空的灰幕透出些许疲惫的、朦胧的亮色。我眼前的“百大和园”，洗去尘埃，显出一种湿漉漉的清新与安宁。它很好，它代表了一种进步，一种补偿，一种对无数和我一样的普通人安居梦的兑现。我理应感激，并且也确然珍惜。只是，在这雨歇年近的时刻，那份“惆怅”并非不满，亦非抗拒，它更像一种灵魂深处轻微的、持续的“乡愁”——不是空间意义上的，而是时间意义上的。我们这一代人，仿佛站在一条奔腾大河的中流，一只脚还感觉得到上游带来的、故乡泥沙的粗糙与温度，另一只脚却已试探着下游那未知的、平滑的航道。身体被带往了崭新而开阔的领地，灵魂的一部分，却永远留在了那个被雨水、炊烟、泥泞道路和亲昵叫骂声所浸泡的、湿漉漉的旧梦里。

     雨住了。远处，不知哪家阳台，传来隐约的、练习钢琴的琴声，生涩却认真。生活，总以它自己的方式，在新的土壤里扎下根须开出不一样的花来。我关上窗，将那一片湿润的、承载着过往与现今的空气，也关在了窗外，却关不进心里。那往昔的烟雨，与这和园的景象，怕是终究要在这心头，长长久久地，氤氲下去了。